En Osaka se dice «Maido!»

En Osaka se dice «Maido!». Al menos, es un saludo que puede oírse allí donde un manual de japonés quizá enseñaría antes «Konnichiwa». Y quien el viernes 25 de septiembre se siente en un aula de la Prva gimnazija de Zagreb podrá descubrir por qué.

Durante el Festival jezika, un taller de una hora estará dedicado al dialecto de Kansai y al japonés estándar. Lo imparten Akihito Uebayashi, de la Universidad de Zagreb, y Saeko Yamauchi, de la Universidad de Pula. No hace falta saber japonés. En realidad, es una condición estupenda: para entender de qué va todo esto no es necesario hablar japonés. Basta con haber escuchado alguna vez cómo hablan las personas.

Tres palabras pequeñas

Tampoco en Zagreb una lengua suena siempre como aparece en los libros de texto. Quien recorre Croacia descubre un paisaje dialectal sorprendentemente diverso. Tradicionalmente se distinguen tres grandes grupos: kajkaviano, čakaviano y štokaviano. Sus nombres remiten a tres pequeñas palabras que pueden significar lo mismo: kaj, ča y što: «¿qué?»

Al principio parece un sistema perfectamente ordenado. Alrededor de Zagreb se oye kaj, en algunas zonas de la costa adriática ča, y el croata estándar se basa en gran medida en variedades štokavianas. Ya tenemos el mapa lingüístico. Solo que la vida real no se ajusta a él tan fácilmente.

Los dialectos se han influido mutuamente durante siglos. Las personas se han desplazado, las fronteras han cambiado y las palabras han viajado con ellas. Ni siquiera ča basta siempre para reconocer una variedad čakaviana: hay lugares čakavianos donde hoy se emplean što o šta. Una lengua no es un mapa en el que podamos colorear limpiamente tres zonas diferentes.

Con Winnetou por el paisaje lingüístico

Esto se percibe especialmente bien junto al Adriático. Quien viaja desde Zadar hacia Paklenica quizá conozca la zona por un motivo completamente distinto: entre sus rocas y desfiladeros se rodaron escenas de las famosas películas de Winnetou. Pero allí no solo se puede contemplar el paisaje. También se puede escuchar.

En la región más amplia de Zadar se encuentran variedades čakavianas y štokavianas. Localidades como Privlaka, Bibinje o Sukošan se consideran, al menos en parte, pertenecientes al ámbito čakaviano. En distancias relativamente cortas, la regla aparentemente sencilla de que «en la costa se dice ča» se convierte en una trama mucho más interesante.

Quizá sea mejor imaginar así los dialectos: no como superficies, sino como paisajes. Hay centros y márgenes, transiciones e islas, y personas que llevan consigo su manera de hablar.

De Zagreb a Oporto

Aquella tarde, dentro del instituto de Zagreb, el viaje llega mucho más lejos. Quien quiera puede dar, por ejemplo, sus primeros pasos en portugués. Y así volvemos a la pregunta que nos acompaña desde «Maido!»: ¿dónde termina una variedad de una lengua y dónde comienza otra lengua?

Hay una manera especialmente bonita de pensarlo: caminando. Quien recorre a pie el camino de Oporto a Santiago de Compostela cruza en algún momento la frontera entre Portugal y España. En el mapa, ese instante es inequívoco. Para los oídos, la cosa se complica.

Al otro lado de la frontera aparece el gallego. Muchas cosas suenan sorprendentemente familiares. Algunas recuerdan al portugués que ha acompañado al caminante desde Oporto; otras, al español. Pero el gallego no es ni una cosa ni la otra, ni tampoco una mezcla de ambas.

El gallego y el portugués comparten un origen histórico. Durante la Edad Media, las formas lingüísticas del territorio que hoy ocupan Galicia y el norte de Portugal formaban un continuo galaicoportugués. Con la separación política entre Portugal y Galicia, las posteriores lenguas estándar fueron desarrollándose cada vez más por caminos propios.

Una señal fronteriza puede indicar con bastante precisión dónde termina Portugal y empieza España. Para las lenguas no existe una señal semejante. En la zona fronteriza galaicoportuguesa todavía se perciben transiciones, semejanzas y siglos de contacto. La frontera política es una línea; el paisaje lingüístico es más complejo.

¿Una lengua o dos?

Ahora podemos colocar nuestros tres viajes uno junto al otro. En Osaka encontramos el dialecto de Kansai y el japonés estándar: formas distintas del japonés. En Croacia aparecen el kajkaviano, el čakaviano y el štokaviano, un paisaje dialectal que tampoco puede dividirse limpiamente en tres colores. Y en el camino de Oporto a Santiago encontramos dos lenguas independientes, el portugués y el gallego, muy próximas entre sí por su historia común.

De pronto, un saludo de Osaka nos conduce a una pregunta bastante grande: ¿cuándo hablan dos personas variedades distintas de una misma lengua y cuándo hablan dos lenguas diferentes?

Preguntar únicamente si se entienden no basta. Un dialecto puede resultar difícil de comprender para alguien de fuera y seguir considerándose parte de la misma lengua. Dos lenguas estrechamente emparentadas, en cambio, pueden parecerse tanto que sus hablantes entiendan buena parte de lo que dice el otro.

También intervienen la literatura y la escuela, los diccionarios y los medios de comunicación, la historia y las fronteras políticas y, no menos importante, las propias personas y la manera en que entienden y nombran su lengua. Una lengua estándar no es simplemente la forma «correcta» de la que los dialectos se apartan más o menos. Es una variedad desarrollada y establecida para determinados usos comunes. Mientras tanto, las personas siguen hablando como se habla en sus familias, ciudades y regiones.

A veces una sola palabra revela todo un paisaje lingüístico: Kaj? Ča? Što? O, sencillamente: Maido!

Un instituto lleno de lenguas

Y así regresamos al lugar donde empezó nuestro viaje: Zagreb. El Festival jezika se celebra el 25 de septiembre en la Prva gimnazija y llega ya a su cuarta edición. Embajadas, institutos culturales, universidades, escuelas, traductores y otros especialistas participan en un programa lleno de talleres, breves cursos de idiomas, concursos y conversaciones.

Y no todo gira alrededor del japonés y el portugués. Los visitantes pueden descubrir falsos amigos en búlgaro y eslovaco, probar juegos de mesa húngaros, seguir conexiones musicales entre Croacia y Francia o acercarse a otras lenguas y culturas.

Y en algún lugar de este instituto tan multilingüe, entre las cinco y las seis de la tarde, un grupo estará descubriendo por qué el japonés de Osaka puede sonar diferente al japonés de un libro de texto. Quizá alguien vuelva a casa con una sola palabra nueva: Maido!

No sería poca cosa. A veces basta una palabra para descubrir que las lenguas no son sistemas inmóviles. Cambian cuando las personas las hablan, viajan con ellas, se encuentran con otras lenguas, atraviesan fronteras y conservan al mismo tiempo algo de los lugares donde se hablan.

De Osaka a Zagreb, de Zagreb a Zadar y de Oporto a Santiago hay un camino bastante largo. Para una palabra, al parecer, no tanto.