Una pantalla para seguir viviendo: Sarajevo inaugura su festival de cine

Durante el asedio de Sarajevo, probablemente nadie habría incluido el cine entre las cosas que una ciudad necesitaba para sobrevivir. Hacían falta agua, pan, medicinas, electricidad y un camino por las calles que no quedara a la vista de un francotirador.

Pero una ciudad no está hecha solo de cuerpos que necesitan cuidados. También está hecha de recuerdos, ideas y de la capacidad de imaginar un futuro diferente. ¿Qué sucede cuando sus habitantes dejan de ver y contar historias juntos?

En Sarajevo, la respuesta no se escribió en un ensayo, sino en un sótano.

Un cine en la Sarajevo sitiada

Entre 1992 y comienzos de 1996, la capital bosnia estuvo casi totalmente cercada. Unidades del ejército serbobosnio bombardearon la ciudad desde las colinas circundantes. Los proyectiles alcanzaban viviendas, mercados y colas. Los francotiradores disparaban contra personas que iban a buscar agua, cruzaban una calle o caminaban con sus hijos. El Tribunal Penal Internacional concluyó más tarde que los ataques contra civiles formaban parte de una campaña deliberada para aterrorizar a la población.

El agua, la electricidad y la calefacción fallaban una y otra vez. Escaseaban los alimentos. Durante más de tres años, la vida cotidiana estuvo acompañada por la certeza de que una ventana, un cruce o unos pocos metros de calle abierta podían resultar mortales. Miles de civiles murieron o fueron heridos.

En medio de esa ciudad, el Obala Art Centar abrió en febrero de 1993 el War Cinema Apollo. La sala se encontraba en el sótano de la Academia de Artes Escénicas. Un generador proporcionaba electricidad y las películas llegaban en cintas de vídeo introducidas en la ciudad sitiada por distintas vías.

La entrada costaba simbólicamente un cigarrillo. El dinero apenas servía y los cigarrillos se habían convertido en moneda de intercambio.

Aun así, el público tenía que llegar hasta el cine. La gente abandonaba sótanos y viviendas, atravesaba calles peligrosas y se sentaba junta ante una pantalla. El Apollo estaba casi siempre lleno. Entre febrero de 1993 y diciembre de 1995 proyectó ciclos, retrospectivas y programas de festivales internacionales.

El peligro no desaparecía durante la sesión. Fuera, la ciudad continuaba sitiada. Pero durante unas horas se abría en la oscuridad de la sala un espacio que los sitiadores no podían controlar por completo: otros paisajes, otras voces e historias cuyo final no estaba decidido de antemano por la guerra.

En aquel momento, el cine no significaba huir de la realidad. Significaba negarse a quedar reducido dentro de ella al papel de víctima.

El primer festival antes del final de la guerra

De aquel cine nació en 1995 el primer Sarajevo Film Festival. La guerra aún no había terminado; el acuerdo de paz de Dayton se negociaría pocas semanas después.

Del 27 de octubre al 7 de noviembre, el Centro Cultural Bosnio proyectó 37 películas de 15 países. Las principales pudieron exhibirse en 35 milímetros; otras seguían llegando en vídeo. Asistieron unas 15.000 personas en una ciudad todavía marcada por el asedio.

El festival no anunciaba que todo hubiera vuelto a estar bien. Ahí reside precisamente su importancia. No nació después de la guerra, cuando ya se sabía que Sarajevo había sobrevivido, sino cuando ese futuro todavía era incierto.

Sus impulsores, reunidos en torno al Obala Art Centar, querían conservar mediante el cine el espíritu civil y cosmopolita de Sarajevo. Se oponían así a la idea de ordenar a las personas únicamente por origen, religión o supuesta pertenencia nacional.

De aquella iniciativa surgió un festival que hoy reúne cada año a más de 100.000 espectadores de pago y es uno de los principales puntos de encuentro del cine del sudeste europeo. Su origen continúa siendo perceptible en la atención que presta a regiones de las que fuera de sus fronteras se habla con demasiada frecuencia solo cuando comienza una guerra.

Del sótano al cielo de verano

Hoy el festival no tiene una única sede. Sus pantallas se reparten por Sarajevo: desde el Teatro Nacional, a orillas del Miljacka, hasta el gran cine al aire libre con unas 3.000 localidades y salas menores en distintos barrios. Lo que comenzó protegido en un sótano ha regresado al espacio público. La gente ya no permanece escondida frente a la pantalla: ve las películas reunida bajo el cielo abierto del verano.

Regresan Thomas y Erika Mann

La 32.ª edición comienza el viernes 14 de agosto con el estreno internacional de „Fatherland“, de Paweł Pawlikowski. El director polaco, premiado esta primavera en Cannes por la mejor dirección, presentará personalmente la película.

Pawlikowski acompaña a Thomas Mann y a su hija Erika por la Alemania de 1949. Viajan en un Buick negro desde Fráncfort, en la zona de ocupación estadounidense, hasta Weimar, en la zona soviética. Entre ambas ciudades hay ruinas y un país que, pocos años después del nazismo, ya se divide en dos sistemas políticos.

Muchos lectores adultos conocerán a Thomas Mann como autor de „Los Buddenbrook“, „La montaña mágica“ o „Mario y el mago“. Recibió el Nobel de Literatura en 1929. Tras la llegada de los nazis al poder permaneció en el exilio y acabó viviendo en Estados Unidos, desde donde dirigió durante la guerra mensajes radiofónicos a los alemanes.

Erika Mann fue mucho más que la hija de un escritor célebre. Actriz, periodista y publicista política, ridiculizó pronto a los nazis con el cabaré „Die Pfeffermühle“. El régimen le retiró la ciudadanía alemana. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó como corresponsal y en 1945 y 1946 informó desde Europa y observó, como única mujer, los juicios de Núremberg.

Hanns Zischler interpreta a Thomas Mann y Sandra Hüller a Erika. También participan August Diehl y Devid Striesow.

El viaje de 1949 es más que el regreso de un escritor. Thomas Mann encuentra un país que quiere homenajearlo, aunque muchos alemanes habían rechazado o ignorado sus advertencias sobre Hitler. Tras ser distinguido en Fráncfort viaja a la celebración de Goethe en Weimar y cruza, antes de la fundación formal de los dos Estados alemanes, la línea sobre la que se endurece la Guerra Fría.

Erika no lo acompaña solo como hija. Conoce las ciudades destruidas, ha informado sobre la guerra y sus crímenes y exige repetidamente claridad política a su padre. Entre ambos existen cercanía, dependencia y contradicción. También está la pregunta de a quién pertenece un país: ¿a quienes se quedaron o igualmente a quienes tuvieron que marcharse porque eran perseguidos?

Que Sarajevo inaugure el festival con esta película parece casi inevitable. Una ciudad que fue destruida, sitiada y que se quiso dividir según criterios étnicos mira a otro país después de una guerra perdida. Las dos historias no son equiparables, pero rozan una misma pregunta difícil: ¿cómo convive una sociedad con su pasado después de una catástrofe sin ocultarlo ni utilizarlo de forma abusiva en el presente?

Películas de una región que no termina en sus fronteras

Este año, 51 películas compiten por los Corazones de Sarajevo. Junto a largometrajes, documentales, cortos y trabajos estudiantiles, el festival incluye programas infantiles y juveniles y la sección „Dealing with the Past“, dedicada a cómo el cine puede conservar la memoria y abrir conversaciones sobre violencia, responsabilidad y negación.

El actor y director mexicano Diego Luna recibirá un Corazón de Sarajevo honorífico. El cineasta iraní Asghar Farhadi protagoniza una retrospectiva y la actriz británica Emily Watson preside el jurado de largometrajes.

Más importante que los nombres es el mapa que dibuja el programa. Producciones de Bosnia y Herzegovina, Croacia, Serbia, Montenegro, Macedonia del Norte, Kosovo, Albania, Eslovenia, Rumanía y otros países se encuentran sin quedar encerradas en compartimentos nacionales. Muchas nacen como coproducciones que atraviesan las fronteras actuales.

„Yugo Goes to America“, proyecto serbio-croata, es un ejemplo. El documental „We Shall Live Together“ mira hacia Mostar y hacia quienes se oponen allí al nacionalismo y a la división persistente de la ciudad. Los programas para jóvenes profesionales también conectan a cineastas de Sarajevo, Zagreb, Belgrado y otros lugares.

Esa colaboración no resuelve los conflictos políticos, pero contradice la idea de que las historias de la región puedan separarse limpiamente.

La paz no es lo mismo que la reconciliación

Tres décadas después de la guerra, los antiguos adversarios no se han convertido sencillamente en amigos.

Dayton detuvo los combates en 1995, pero también fijó una organización estatal compleja y en gran medida estructurada según criterios étnicos. Bosnia y Herzegovina está formada por la Federación de Bosnia y Herzegovina, la República Srpska y el distrito especial de Brčko. Muchos cargos, vetos y competencias siguen la pertenencia a los tres llamados pueblos constituyentes.

Este orden aseguró inicialmente la paz, pero prolonga parte de la separación. Las escuelas transmiten relatos históricos diferentes. Algunos crímenes se relativizan o niegan. Políticos nacionalistas conservan la desconfianza porque les proporciona poder. El retorno, la propiedad y la memoria continúan disputándose en muchos lugares.

En 2026, el Alto Representante para Bosnia y Herzegovina describe la seguridad como estable, pero frágil. Las amenazas secesionistas y la retórica nacionalista muestran que la guerra todavía no ha desaparecido por completo de la política.

Sería demasiado cómodo presentar el festival como una historia de reconciliación consumada. Una noche de cine no deroga una constitución. Una coproducción no elimina el dolor de los supervivientes. Y la obligación de entenderse nunca debe equiparar a víctimas y responsables ni borrar la responsabilidad.

Pero también sería falso afirmar que entre esas sociedades solo existe enemistad.

Las personas vuelven a cruzar fronteras, trabajan juntas, se enamoran, discuten y hacen películas. Jóvenes cineastas que no vivieron la guerra heredan sus consecuencias, pero no necesariamente sus frentes. Hablan de familias con varias pertenencias, de ciudades con memorias contradictorias y de una generación que no quiere quedar para siempre atada a las decisiones de sus padres y abuelos.

En las pantallas y entre bastidores del festival surge así otro mapa. No carece de fronteras ni de heridas. Pero en él Sarajevo, Zagreb, Belgrado, Liubliana, Skopie, Pristina y Podgorica no aparecen solamente como capitales de Estados separados, sino como lugares de una conversación cinematográfica compartida.

Sentarse juntos ante la pantalla

El Sarajevo Film Festival comenzó en una ciudad sitiada, cuyos habitantes se sentaban en la oscuridad de un sótano. No podían terminar la guerra exterior ni saber cuándo se apagaría el generador o si regresarían a casa a salvo.

Pero decidieron que debía seguir habiendo imágenes que no procedieran de los sitiadores. Insistieron en continuar siendo espectadores, artistas y ciudadanos.

Hoy llegan estrellas internacionales, se estrenan películas, se conceden premios y se acuerdan nuevas producciones. El festival es mayor, más profesional y más brillante. Bajo ese brillo permanece el recuerdo de un generador, unas cintas de vídeo y personas que arriesgaron la vida para ir al cine.

Tal vez ahí resida su verdadera fuerza. No afirma que todos los muros hayan desaparecido. Coloca una pantalla ante la que personas procedentes de distintos lados pueden volver a sentarse juntas.