Lo que pueden decir los subtítulos
En Nicosia se encuentran cortometrajes en muchas lenguas, todos accesibles mediante subtítulos en inglés. Hablan de extraños, de fronteras que desaparecen y de pertenencia. Pero ¿qué ocurre cuando ni siquiera en la lengua original está del todo claro qué significa una palabra o una metáfora?
Del 22 al 24 de septiembre, el cine de Nicosia habla muchas lenguas. En «Languages on Screen – Cinema Speaks Europe» se reúnen cortometrajes de distintos lugares de Europa. Algunos hablan de fronteras; otros, de sentirse extraño o de pertenecer. Y uno plantea casi de pasada una pregunta difícil: ¿entendemos realmente lo mismo solo porque escuchamos las mismas palabras?
Cuando los extraños se convierten en vecinos
En el cortometraje francés «Carpinchos» todo comienza con desconfianza. Una familia de capibaras busca refugio en un gallinero durante la temporada de caza. Las gallinas ven a los recién llegados como extraños que en realidad no deberían estar allí. Pero los jóvenes de ambos grupos no respetan durante mucho tiempo esa separación. Del acercamiento cauteloso nace la confianza. Una pequeña historia de animales se convierte así en un relato sobre la rapidez con que «los otros» pueden transformarse en alguien con quien compartir el propio espacio.
En «Sky Like Silk. Full of Oranges» acaba de desaparecer una frontera muy distinta. La película de animación alemana observa a ciudadanos de Alemania Oriental que, tras la caída del Muro de Berlín, de repente pueden viajar libremente. Mallorca en 1990 significa sol y vacaciones, pero también experimentar una libertad que poco antes parecía inalcanzable. Europa no aparece como un mapa, sino como algo profundamente personal: la posibilidad de ponerse simplemente en camino.
En «Yu Ming Is Ainm Dom», precisamente la lengua se convierte en la llave de la pertenencia. Un joven chino decide emigrar a Irlanda y se prepara concienzudamente: aprende irlandés. Solo al llegar descubre que todo lo que ha aprendido con tanto esfuerzo no le resulta tan útil en la vida cotidiana como esperaba. Con humor, la película pregunta qué lengua pertenece realmente a un país y si la pertenencia es tan clara como puede parecer desde lejos.
También «Purgatory» reúne lenguas diferentes. Jóvenes hablan de ansiedad climática, soledad, responsabilidad y de un futuro que han recibido de generaciones anteriores. Sus lenguas son distintas; sus preocupaciones, sorprendentemente parecidas. De ahí nace un terreno común: no los une un mismo origen, sino preguntas semejantes.
¿Quién tiene sitio en la ciudad?
El cortometraje español «Céntrico» muestra que la pertenencia también tiene una dimensión muy material. Una familia alquila durante unos días un piso en Madrid. Lo que comienza como una pequeña historia de fantasmas conduce a una pregunta muy actual: ¿qué le ocurre a una ciudad cuando sus viviendas se convierten cada vez más en alojamientos para visitantes? El supuesto fenómeno sobrenatural adquiere otro significado, y ya no resulta tan fácil responder quién está de paso en la ciudad y quién todavía puede vivir en ella.
Cuando una traducción tiene que conservar la incertidumbre
«Nauka» («Education»), de Emi Buchwald, encaja especialmente bien en un festival que lleva las lenguas de Europa a la pantalla. Y, sin embargo, comienza de la forma más cotidiana posible: unos niños polacos de primaria tienen que aprender de memoria un poema de Julian Tuwim.
En casa los ayudan sus padres. Los niños preguntan por palabras e imágenes que no comprenden. Los adultos explican metáforas, buscan significados y descubren que la literatura no se resuelve como un problema de matemáticas. Una imagen puede significar varias cosas. Una explicación puede conducir a otra. Y, a veces, el adulto no tiene mucho más claro el significado que el niño al que intenta ayudar.
En Nicosia se añade otra capa. Las metáforas polacas y las conversaciones sobre su significado llegan al público mediante subtítulos en inglés. La traducción transmite, por tanto, una conversación sobre algo que no siempre puede entenderse de una sola manera.
A los subtítulos les toca así una tarea casi imposible: hacer comprensible que algo no está del todo claro sin borrar por el camino esa misma ambigüedad.
Ahí reside una de las ideas más hermosas de «Cinema Speaks Europe»: Europa habla muchas lenguas y podemos intentar traducirlas unos para otros. Pero traducir no garantiza por sí solo comprender. Que al final hayamos entendido realmente lo mismo sigue siendo una cuestión abierta entre las personas.