Cuando un cohete da la señal de entrar al agua

A las cinco de la tarde, el agua aún está tranquila. Alrededor de un charco costero en el oeste de Gran Canaria, la gente espera detrás de una línea blanca de cal. Nadie puede cruzarla. Algunos llevan cestas o salabres, otros no llevan nada, y muchos van vestidos con ropa de calle. Entonces un cohete sube al cielo y, de repente, todos echan a correr.

El 11 de septiembre de 2026, La Aldea de San Nicolás vuelve a celebrar el Día del Charco. A las 17:00 comienza la parte más insólita de la fiesta: miles de personas se meten de golpe en el agua poco profunda y fangosa para intentar pescar lisas. La señal de salida la da tradicionalmente un volador, un cohete de fuegos artificiales. Hasta ese momento nadie puede atravesar la línea de cal.

A primera vista parece un gigantesco juego de agua. Pero detrás del alboroto hay una historia mucho más antigua que la fiesta tal como se celebra hoy.

¿Por qué se meten todos vestidos en el agua?

El Charco no es una piscina ni un recinto preparado para la fiesta. En la desembocadura del Barranco de La Aldea, junto al mar, se forma un humedal de aguas someras y fondo de barro y piedras. Allí viven, entre otros peces, las lisas. Una vez al año, durante unos minutos, ese espacio se convierte en un lugar de pesca colectiva.

Tras el lanzamiento del cohete, la multitud cruza la línea de cal al mismo tiempo. Algunos intentan atrapar los peces con las manos; otros utilizan cestas o guelderas, un aparejo de pesca tradicional canario formado por un aro con una bolsa de red sujeto a una vara larga, parecido a un gran salabre de mano. Las redes de pesca convencionales, en cambio, están expresamente prohibidas.

Y sí: se entra al agua vestido. Hoy eso forma parte de la tradición tanto como la salida conjunta. Mojarse unos a otros también pertenece al ambiente festivo, aunque las normas actuales protegen a quien permanezca detrás de la línea blanca: no se le puede arrojar al agua contra su voluntad.

Pescar sin tener que perseguir a los peces

La tradición remite a técnicas de pesca mucho más antiguas de las Islas Canarias. La población prehispánica de Gran Canaria ya utilizaba un procedimiento que después se conoció como embarbascado. Consistía en introducir en aguas costeras poco profundas el látex lechoso de determinadas euforbias, sobre todo del cardón y la tabaiba. Sus sustancias afectaban a los peces y permitían capturarlos más fácilmente con las manos o con aparejos sencillos. Métodos de este tipo siguieron siendo conocidos en Gran Canaria durante mucho tiempo y en algunos lugares se practicaron todavía en el siglo XX.

En el Día del Charco actual, por supuesto, no se vierte savia vegetal al agua. Lo que ha perdurado es la idea de una pesca colectiva en un espacio de aguas poco profundas y delimitadas. La fiesta no reproduce de forma exacta una técnica prehispánica: es una tradición viva que conserva el recuerdo de formas más antiguas de pesca.

Ahí está precisamente la diferencia con una recreación histórica. Aquí no hay actores disfrazados detrás de una valla. Miles de personas participan de verdad.

Un obispo tiene un problema

Sabemos que la celebración ya era bastante animada hace siglos gracias, precisamente, a alguien a quien aquello no le gustó nada. En 1766, el obispo Delgado y Venegas visitó la zona. Sus disposiciones se encuentran entre los primeros testimonios escritos de la fiesta y dejan claro que lo que vio chocaba bastante con su idea de la decencia.

Hombres y mujeres entraban juntos en el agua y, al parecer, algunos hombres llevaban bastante menos ropa de la que el obispo consideraba adecuada. Por eso amenazó con multas e incluso con la excomunión. Las mujeres no debían entrar en el Charco junto a los hombres, y ellos no debían desnudarse por completo delante de ellas.

La prohibición tenía, sin embargo, un pequeño defecto: la fiesta no desapareció. Más de 250 años después, mujeres y hombres siguen entrando juntos en el agua, solo que hoy lo hacen vestidos.

Una fiesta entre varias épocas

El Día del Charco forma hoy parte de las Fiestas de San Nicolás de Tolentino. Los días principales se suceden: el 9 de septiembre se celebra la Bajada de la Rama, el 10 es el día de San Nicolás y el 11 la gente se dirige al Charco. Música, baile y convivencia acompañan a la propia pesca colectiva de las cinco de la tarde.

En La Aldea se superponen así distintas capas de historia. El nombre de San Nicolás y las celebraciones religiosas pertenecen a la historia cristiana de la isla; la pesca colectiva recuerda formas de vida mucho más antiguas en la costa canaria. Junto al Charco se encuentra además Los Caserones, un importante yacimiento arqueológico con vestigios de poblamiento prehispánico.

En muy poco espacio coinciden paisaje, arqueología y una tradición que los propios vecinos siguen practicando. Por eso El Charco está protegido como Bien de Interés Cultural por su especial valor etnológico.

¿Y quién pesca el pez más grande?

Ni siquiera una tradición de siglos renuncia del todo a la competición. En años anteriores se han concedido premios a quienes capturaban más lisas o al ejemplar más grande o más pesado. Pero probablemente no sea esa la razón principal por la que cada año miles de personas acuden a La Aldea.

La mayoría volverá a casa sin un pez de récord. A cambio vive un momento que solo ocurre una vez al año: una multitud se apiña detrás de una línea blanca, espera el estallido de un cohete y, en cuanto lo oye, corre hacia la misma agua fangosa en la que ya pescaron generaciones anteriores.

En el Día del Charco la historia no se representa. A las cinco de la tarde, uno entra directamente en ella.