¿Quién cuenta lo que pasó?
Gernika fue bombardeada el 26 de abril de 1937. Poco después comenzó también la lucha por decidir qué había ocurrido supuestamente. Casi noventa años más tarde, jóvenes de cuatro países europeos buscan su propia respuesta mediante rap, voz y movimiento.
Una ciudad está en ruinas. Hay muertos, heridos y personas que huyen. Y antes incluso de que se haya recuperado a todas las víctimas, ya existen dos relatos sobre lo ocurrido.
El 26 de abril de 1937, fuerzas aéreas alemanas e italianas bombardearon Gernika en apoyo de las tropas franquistas. Después, el bando nacional negó su responsabilidad y difundió la versión de que la ciudad había sido destruida por los republicanos o por sus propios habitantes. Periodistas extranjeros informaron, en cambio, del ataque aéreo y contribuyeron a impedir que aquella versión se impusiera por completo. Durante la posterior dictadura franquista, la memoria del bombardeo siguió siendo reprimida.
Por tanto, no fue solo un ataque contra una ciudad. También comenzó una lucha por decidir quién podía contar su historia.
Un cuadro sin aviones
Un hombre en París siguió aquellas noticias con especial atención.
Pablo Picasso ya había recibido del Gobierno de la República Española el encargo de crear una gran obra para el pabellón español de la Exposición Internacional de París. Al principio, sin embargo, trabajaba con otro motivo. Entonces llegaron a París las noticias y fotografías de Gernika. El 1 de mayo de 1937, Picasso comenzó a trabajar en “Guernica”.
Lo extraño es que quien busque en el cuadro, de casi ocho metros de ancho, una explicación del ataque no la encontrará. No dice qué ejército fue responsable. No hay mapa ni cronología. Picasso ni siquiera muestra los aviones que bombardearon Gernika.
En su lugar vemos a una madre con su hijo muerto, un caballo herido, un toro, rostros deformados, un cuerpo despedazado y personas llenas de miedo.
Para quien en 1937 apenas entendiera el arte moderno, no era precisamente la forma más sencilla de saber qué había ocurrido en Gernika. La mentira era mucho más fácil de comprender: los otros habían destruido la ciudad ellos mismos.
El cuadro de Picasso funcionaba de otra manera. No podía demostrar qué aviones habían sobrevolado Gernika. Para eso estaban los testigos, los periodistas, las fotografías y otras fuentes. Pero dio al horror una imagen capaz de viajar. “Guernica” se convirtió, mucho más allá del ataque concreto, en un símbolo contra la violencia de la guerra.
Hoy el original se encuentra en el Museo Reina Sofía de Madrid. Pero su nombre sigue llevando a una pequeña ciudad vasca.
Y allí está surgiendo ahora una nueva respuesta.
Cuatro escuelas, casi 200 solicitudes
Desde el 3 de octubre, jóvenes de Estonia, Grecia, Italia y España trabajan juntos en Gernika. Tienen entre 16 y 19 años y pertenecen a cuatro centros seleccionados para “Sound in the Silence 2026”: Põlva Gymnasium de Estonia, Gymnasio me Lykeiakes Takseis Xirokampiou Lakonias de Grecia, Liceo Carlo Tenca de Italia y Sarriguren Secondary School de España.
La selección fue amplia: se presentaron casi 200 escuelas de toda Europa.
Durante una semana, los jóvenes se han ocupado del bombardeo, de las experiencias de la población civil, del desplazamiento, de la memoria y de la desinformación que acompañó al ataque desde el principio. No trabajan únicamente con libros de historia. Las fuentes históricas, los testimonios personales y la propia ciudad son puntos de partida de su trabajo.
Los talleres paralelos para docentes también abordan expresamente “Gernika and Fake News” y la manera en que los relatos históricos pueden construirse y manipularse.
Encaja sorprendentemente bien con una historia en la que ya en 1937 dos relatos completamente diferentes competían por ser considerados verdaderos.
¿Qué se hace con todo eso?
Se podría pedir a los jóvenes que prepararan una exposición.
Eso es precisamente lo que no ocurre.
El artista estadounidense de hip-hop Dan Wolf, director artístico del proyecto, trabaja con ellos en escritura creativa y rap. La coreógrafa y bailarina Kat Rampackova dirige el trabajo de movimiento y danza. Sean Palmer, performer, músico y compositor, trabaja con voz, sonido y musicalidad. A partir de estas distintas formas de expresión, los jóvenes desarrollan juntos textos, sonido y coreografía.
Cuando comenzó la semana del proyecto, el 3 de octubre, esta actuación todavía no existía. Solo durante los últimos días los encuentros con el lugar, las fuentes y las historias se han convertido en textos, movimientos y sonidos propios.
Ahí está precisamente lo interesante. Los jóvenes no tienen que representar el “Guernica” de Picasso. Deben encontrar su propia forma.
Picasso tenía pintura, lienzo y unas formas que mucha gente en 1937 tuvo primero que descifrar. Estos jóvenes tienen lenguaje, cuerpo, ritmo y voz.
Sin embargo, ambos se enfrentan a una pregunta parecida:
¿Cómo se cuenta algo cuando otros ya han intentado cambiar la historia sobre lo ocurrido?
Esta tarde
Hoy, 10 de octubre, el resultado de esta semana se hace público. La actuación final comienza a las 18:00 en Gernika y recorre las calles de la ciudad hasta el Museo de la Paz. Después, público, jóvenes, artistas, docentes y organizadores podrán conversar sobre el trabajo. La entrada es gratuita.
Mientras preparamos este artículo, todavía no conocemos los textos ni las escenas concretas. No sabemos si alguien rapeará mientras otros guardan silencio, si un movimiento evocará un lugar destruido, si aparecerá una frase tomada de un testimonio histórico o si los jóvenes han creado algo que ni siquiera se nos habría ocurrido.
Eso debemos dejárselo a ellos.
Porque “Sound in the Silence” no solo pregunta a estos jóvenes qué ocurrió en Gernika en 1937. Les plantea algo más difícil: deben decidir cómo quieren contarlo.
Picasso necesitó para ello un lienzo gigantesco en 1937.
Esta tarde veremos y escucharemos qué necesitan cuatro grupos de jóvenes europeos.