¿Cómo suena un autorretrato?
Con Smetana, la música puede hacer aparecer un río en nuestra imaginación. En Tallin, el festival TubIN plantea una pregunta más difícil: ¿puede la música mostrarnos también algo de una persona?
Para viajar con El Moldava de Smetana no hace falta un mapa. La música hace aparecer un río: primero pequeño, después más ancho, en movimiento, pasando junto a paisajes y personas. Naturalmente, por la sala de conciertos no corre agua de verdad. La imagen se forma en nuestra cabeza. La música puede mostrarnos algo aunque no haya nada que mirar.
Pero ¿puede hacer lo mismo con una persona?
El viernes 2 de octubre, un concierto del festival estonio TubIN en Tallin lleva por título “Minapilt” – “Self-Portrait”, autorretrato. La Orquesta Sinfónica Nacional de Estonia, dirigida por Mihhail Gerts, interpretará tres obras de Eduard Tubin. Juntas pretenden hacer audibles distintos aspectos del compositor. Pero ¿cómo se pinta un autorretrato sin pincel?
¿Qué puede mostrar la música de una persona?
Un autorretrato pintado puede contar muchas cosas. ¿Qué ropa lleva alguien? ¿Hacia dónde mira? ¿Qué hay detrás? ¿Qué colores elige? Incluso la decisión de lo que no aparece en la imagen puede decir algo sobre esa persona.
La música no puede mostrarnos literalmente el color de los ojos de Tubin ni cómo se sentaba al componer. En cambio, un compositor toma otras decisiones: ¿qué melodías regresan?, ¿qué sonidos asocia con su lugar de origen?, ¿cuándo se vuelve la música tranquila, inquieta o casi exuberante? Quizá un autorretrato musical no se construya a partir del parecido físico, sino de la elección.
El programa de Tallin reúne tres obras muy distintas: la Sinfonietta sobre motivos estonios, el segundo Concierto para violín y la Quinta Sinfonía. El festival describe la Sinfonietta como un paisaje sonoro luminoso en el que la reflexión alterna con el espíritu juguetón de una fiesta de pueblo. En ella aparecería también algo de ese carácter juvenil y rural que formaba parte de la identidad artística de Tubin.
Eso ya es bastante distinto de una foto de pasaporte.
¿Se puede escuchar de dónde viene alguien?
Eduard Tubin nació en Estonia en 1905, estudió en Tartu y trabajó allí como director de orquesta, director de coro y compositor. En 1944 abandonó Estonia y se trasladó a Suecia, donde pasó el resto de su vida.
Sería fácil convertir inmediatamente esa historia en un relato sobre el exilio y la pérdida de la patria. Pero para este concierto quizá resulte más interesante otra pregunta: ¿qué queda de un lugar dentro de una persona cuando esa persona lleva mucho tiempo viviendo en otro sitio?
La Quinta Sinfonía de Tubin permite escuchar precisamente esa cuestión. Fue la primera sinfonía que escribió en el exilio. En ella aparecen dos melodías estonias: Meil aiaäärne tänavas y el coral Öö lõpeb tääl. Según el festival, es la única vez en todo su ciclo sinfónico en que Tubin recurrió de una forma tan directa a este tipo de material musical heredado. Por eso los organizadores consideran la Quinta una de sus obras más personales.
Quizá la memoria funcione de manera distinta en la música que en un álbum de fotos. Una fotografía muestra cómo era un lugar en determinado momento. Una melodía, en cambio, puede seguir formando parte décadas después de cómo alguien piensa y siente. Así, el origen no sería el fondo del autorretrato, sino una parte de la persona retratada.
Una sola voz frente a la orquesta
Entre la Sinfonietta y la sinfonía aparece el segundo Concierto para violín de Tubin, compuesto en 1945. Hans Christian Aavik interpretará la parte solista. El festival describe la obra como dramática y relaciona su intensidad con la de la Quinta Sinfonía, escrita poco después.
Un concierto para violín ofrece otra perspectiva sobre nuestra pregunta. Delante de toda una orquesta aparece de pronto una sola voz. Puede unirse a las demás, enfrentarse a ellas, desaparecer y volver a surgir.
Eso no significa que podamos convertir sin más la música en una biografía. El violín solista no es automáticamente “Tubin”, y una melodía determinada no equivale necesariamente a un pensamiento concreto. Pero quizá un autorretrato tampoco tenga que ser un acertijo que podamos resolver por completo. Cuando alguien se pinta a sí mismo, tampoco sabemos por qué ha colocado exactamente ahí cada pincelada.
¿Tres obras, una persona?
Ahí está precisamente lo atractivo del programa. Ninguna de las tres obras tiene que explicar por sí sola quién fue “Eduard Tubin”. Las diferencias aparecen al escucharlas juntas: una Sinfonietta con motivos estonios y alegría rural; la voz individual y dramática del violín; y, finalmente, una sinfonía en la que melodías procedentes de Estonia atraviesan años y fronteras y reaparecen dentro de una composición nueva.
Quizá eso se parezca incluso más a un autorretrato que una sola imagen. Las personas tampoco somos siempre iguales. Alguien puede estar marcado por su infancia, vivir en otro lugar, empezar algo nuevo y seguir llevando consigo antiguas melodías.
Por eso el festival TubIN de 2026 plantea en conjunto la pregunta “Who am I?” – “¿Quién soy?”. Su director artístico, Mihhail Gerts, invita al público a buscar en la música de Tubin elementos de la imagen que el compositor tenía de sí mismo y, al mismo tiempo, quizá algo de la propia. En ese momento, la pregunta deja de pertenecer únicamente a Eduard Tubin y se dirige a cualquiera que esté escuchando.
¿Cómo sonarías tú?
Imagina que tienes que hacer un autorretrato. No puedes utilizar una fotografía, ni dibujar, ni escribir una sola palabra. Solo dispones de sonidos.
¿Cuáles tres tendrían que aparecer? Tal vez un ruido del lugar donde creciste. Una canción que alguien de tu familia escuchaba siempre. El sonido de un instrumento. Un idioma. Una estación de tren. La lluvia en la ventana. Las voces de un patio escolar. O algo que a los demás les parezca completamente insignificante y que, sin embargo, te pertenezca de inmediato.
Quizá nadie reconocería tu rostro a partir de esos sonidos. Pero podría reconocer otra cosa: no cómo eres por fuera, sino algo de quién eres.
El viernes 2 de octubre a las 19:00, la Orquesta Sinfónica Nacional de Estonia, el violinista Hans Christian Aavik y el director Mihhail Gerts interpretarán en la Estonia Concert Hall de Tallin la Sinfonietta sobre motivos estonios, el segundo Concierto para violín y la Quinta Sinfonía de Tubin. Con el descanso, el concierto está previsto hasta aproximadamente las 21:15.
Con Smetana, la música puede hacer aparecer un río ante nuestros ojos interiores. El viernes en Tallin podremos comprobar si también puede hacer algo más:
dejar oír algo del alma de una persona.