Kein Wort dafür

Am Busbahnhof steht ein Junge
mit einem alten Geigenkasten
neben ihm zwei Plastiktüten
und ein Brot in Zeitungspapier.

Eine Frau telefoniert leise
erst auf Russisch
dann auf Ukrainisch
als müsste sie sich entscheiden.

Im Café gegenüber
nimmt ein Lehrer die Landkarten ab
weil plötzlich jede Grenze
wie ein Vorwurf aussieht.

Und irgendwo in Mariupol
hängt noch ein Briefkasten
an einem Haus
das vielleicht gar nicht mehr steht.

Die Großmutter kocht борщ
für Menschen
die morgen vielleicht weiterfahren.

Und niemand sagt das Wort Krieg.

Weil es zu groß klingt
für einen Bahnhof
an dem ein Kind nachsieht
ob seine Geige noch da ist.