Le futur d’hier et l’après-demain
À Anvers, la Metropolis Academy invite les jeunes à imaginer 2126 par l’art et la technologie. Un voyage de Jules Verne et Fritz Lang jusqu’à l’intelligence artificielle.
Un regard vers 2126
Comment vivra-t-on dans cent ans ? Les machines nous déchargeront-elles du travail ? Les villes seront-elles plus vertes, les sociétés plus justes et les frontières moins importantes ? Ou verra-t-on apparaître des problèmes dont nous ne possédons même pas encore les mots ?
Le 19 octobre, la Metropolis Academy d’Anvers tourne son regard vers 2126. Les jeunes sont invités à réfléchir à l’avenir et à développer leurs propres idées. Il ne s’agit pas de prévisions scientifiques, mais des possibilités de l’art : théâtre, musique, images et récits peuvent faire naître des mondes qui n’existent pas encore. L’idée n’a rien de nouveau. Il y a plus d’un siècle et demi, elle occupait déjà l’esprit d’un écrivain français dont l’imagination a enchanté des générations de lecteurs.
Un avenir arrivé trop tôt
Jules Verne envoyait ses personnages sur la Lune et dans les profondeurs marines. Ses récits sont nés à une époque où machines à vapeur, chemins de fer et expériences électriques stimulaient l’imagination. Le monde semblait riche de possibilités techniques. Mais Verne savait aussi montrer une autre facette.
En 1863, il écrivit Paris au XXe siècle. Il y dépeignait une société de 1960 où les progrès techniques dominaient le quotidien, où la réussite économique déterminait le statut social et où l’art et la littérature étaient de plus en plus marginalisés. Son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, refusa le manuscrit. Il jugeait le récit trop pessimiste et peu prometteur commercialement. Le roman resta dans un tiroir et ne parut qu’en 1994.
L’ironie est remarquable : lorsque les lecteurs purent enfin découvrir cette vision de l’avenir, l’année où elle se déroulait appartenait déjà au passé depuis plus de trente ans. Et la question posée par Verne n’avait rien perdu de sa pertinence : que gagne une société grâce au progrès technique, et que risque-t-elle d’y perdre ?
Une ville de machines
Le 10 janvier 1927, un film était présenté en première à Berlin. Il allait devenir l’une des œuvres les plus influentes de l’histoire du cinéma : Metropolis de Fritz Lang. D’immenses gratte-ciel, des voies de circulation superposées, de gigantesques salles des machines et un être humain artificiel composaient l’image d’une ville future. Une société privilégiée vivait au-dessus des ouvriers, tandis que, profondément sous terre, des hommes et des femmes faisaient tourner les machines.
La technologie paraissait écrasante. Mais la véritable menace ne résidait pas dans les machines elles-mêmes : elle tenait aux rapports sociaux qui régissaient leur utilisation. L’être mécanique capable de prendre l’apparence d’une femme devint l’une des figures les plus célèbres des débuts du cinéma de science-fiction. Une machine capable non seulement de soulager les humains d’une partie de leur travail, mais aussi de les tromper, bien avant l’apparition des ordinateurs au sens actuel.
Entre curiosité et peur
Qu’est-ce qui relie Jules Verne à Fritz Lang ? Tous deux exploraient des possibilités techniques dépassant leur époque. Tous deux s’interrogeaient aussi sur les personnes qui devraient vivre avec elles.
Peut-être est-ce une constante de nos visions de l’avenir : curiosité et peur avancent ensemble. La curiosité demande ce qui pourrait devenir possible. La peur s’interroge sur les conséquences. Sans curiosité, bien des découvertes n’auraient jamais vu le jour. Sans la capacité d’anticiper les dangers, nous accueillerions peut-être certaines inventions avec trop d’insouciance.
L’art possède ici une liberté particulière. Il n’a pas à démontrer la faisabilité technique ni à fournir des prévisions fiables. Il peut amplifier les espoirs, rendre les peurs visibles et laisser subsister les contradictions.
Les Années folles : un élan européen
Lorsque Metropolis fut présenté à Berlin en 1927, de nombreuses villes européennes connaissaient un renouveau. À Paris, Berlin, Bruxelles et Anvers, les nouvelles technologies, l’architecture moderne, le cinéma, la musique et les bouleversements sociaux transformaient la vie quotidienne.
Anvers participait elle aussi à cette évolution. Son port la reliait au monde ; le commerce et l’industrie façonnaient la vie de la ville. Dans le même temps, artistes et architectes expérimentaient de nouvelles formes d’expression. La modernité ne demandait pas seulement à quoi le monde pourrait ressembler, mais aussi comment les hommes pourraient vivre ensemble demain.
Pourtant, les Années folles ne brillaient pas partout du même éclat. La Première Guerre mondiale avait laissé de profondes cicatrices. Essor économique et précarité sociale coexistaient. Les nouvelles machines promettaient la prospérité, tandis que la rationalisation et les inégalités suscitaient des inquiétudes.
La crise économique mondiale de 1929 était encore à venir. Mais les contradictions entre progrès technique et besoins humains étaient déjà visibles. Metropolis concentra ces tensions dans une sombre vision de l’avenir, compréhensible bien au-delà de l’Allemagne.
L’avenir est devenu le présent
Près de cent ans plus tard, beaucoup de choses ont changé. Les ordinateurs font partie du quotidien. Les machines fabriquent des produits avec une précision autrefois inimaginable. L’intelligence artificielle peut rédiger des textes, créer des images, traduire des langues et converser avec des êtres humains.
Pour autant, l’être mécanique de Metropolis n’est pas simplement devenu réalité. Les systèmes d’IA les plus puissants n’ont pas besoin d’un corps à forme humaine. Nous les rencontrons sur nos écrans, dans les logiciels et, de plus en plus, comme des éléments invisibles des processus techniques.
Dans les hôpitaux, des robots de service assurent déjà des transports, acheminant par exemple médicaments ou matériel médical d’un service à l’autre. Parallèlement, des robots sont développés pour des opérations militaires. Entre une machine qui soulage le personnel soignant et une autre utilisée à la guerre, les conceptions de la finalité du progrès technique sont radicalement différentes. La question décisive n’est donc pas seulement ce que les machines peuvent faire, mais aussi ce à quoi les humains choisissent de les employer.
Et pourtant, certaines questions de 1927 nous semblent étonnamment familières : qui décide de l’usage des nouvelles technologies ? À qui profitent-elles ? Quel travail doit rester entre des mains humaines ? Comment empêcher que le progrès renforce les inégalités sociales ? Peut-être Fritz Lang serait-il émerveillé par notre présent. Peut-être y reconnaîtrait-il aussi bien des choses.
Retour à Anvers, puis cap sur le XXIIe siècle
C’est maintenant au tour des jeunes Anversois. La Metropolis Academy les invite à envisager un avenir aussi lointain pour eux que l’année 2026 l’était pour les spectateurs du film de Fritz Lang.
Leurs visions ne sont pas obligées de se réaliser. Jules Verne n’a pas simplement prédit l’avenir, et Metropolis n’a jamais été conçu comme un plan technique. L’essentiel est que les êtres humains puissent faire davantage qu’attendre l’avenir : ils peuvent lui donner forme par la pensée. Se demander quelles évolutions ils accueillent favorablement, lesquelles ils redoutent et dans quel monde ils souhaitent vivre.
Peut-être les habitants de 2126 regarderont-ils un jour nos images du futur. Ils souriront de certaines craintes et s’étonneront de certains espoirs. Et peut-être découvriront-ils que, derrière tous les bouleversements techniques, deux qualités profondément humaines ont à peine changé : la curiosité devant l’inconnu et le souci de ce qui nous tient à cœur.