Entends-tu encore des oiseaux – ou déjà des voix distinctes ?

Tu marches seul dans la forêt. À vrai dire, tout semble calme. Du moins au début. Les arbres ne disent rien et, pourtant, quelque chose d’étrange se produit. Après quelques minutes, tu ralentis. Tu entends tes propres pas sur le sol, le froissement des feuilles, une branche qui bouge quelque part.

La forêt te parle sans prononcer un mot. Les oiseaux, eux, sont plus directs. L’un siffle à gauche, un autre répond plus loin. Au-dessus de toi, quelqu’un proteste avec une énergie étonnante sans que tu parviennes à le voir. Et quelque part, un autre paraît convaincu que deux notes suffisent largement pour que toute la forêt sache qu’il est là.

Tu ne comprends pas un seul mot. Mais tu remarques vite une chose : ils se parlent.

Et toi aussi, au bout d’un moment, n’as-tu pas envie de répondre ? Tu renvoies un sifflement. Un seul. N’importe lequel. Et tu attends.

Est-ce que quelque chose répond ?

Tu viens probablement de faire un oiseau assez peu convaincant. À Landshut, ce samedi, cela pourrait poser problème.

Le premier championnat allemand de gazouillis

À partir de 14 h 30, sur la scène Jungheinrich du « Spektakel » de Landshut, des participants vont tenter exactement cela : imiter des oiseaux. La ville présente l’événement comme le premier concours allemand d’imitation de voix d’oiseaux.

Les enfants jusqu’à douze ans concourent aux côtés des adolescents et des adultes. Les imitations doivent être aussi authentiques et créatives que possible, et même un costume peut rapporter des points supplémentaires. Le jury comprend notamment le spécialiste de la faune Woid Woife, « Vogelphilipp » et Johannes Selmansberger, du Bund Naturschutz.

Au premier abord, cela ressemble à une petite lubie très sympathique. Jusqu’au moment où l’on essaie soi-même. Car quel oiseau veux-tu exactement imiter ?

Arne veut impressionner Anissa

Prenons un merle. Appelons-le Arne.

Arne est perché assez haut dans un arbre et chante. Imaginons qu’Anissa soit installée quelques arbres plus loin. Dans ce cas, la prestation d’Arne pourrait bien avoir quelque chose à voir avec elle.

Les merles mâles chantent souvent depuis un perchoir élevé. Ils marquent ainsi leur territoire face aux autres mâles tout en attirant les femelles. Les bons chanteurs disposent de nombreux motifs différents qu’ils combinent sans cesse de nouvelles manières.

Anissa n’écoute donc pas une simple « chanson de merle ». Et Arne dispose de bien d’autres sons. Un oiseau peut chanter, maintenir le contact, avertir ou réagir à un danger. Celui qui apprend à mieux distinguer les voix des oiseaux n’entend plus seulement quelle espèce se cache dans les buissons. La voix peut aussi donner des indices sur ce qui est en train de se passer.

Tout à coup, dire « je sais imiter un merle » ne suffit plus.

Quel merle ? Arne en pleine grande représentation pour Anissa ? Arne en dispute avec le voisin ? Ou Arne qui vient de remarquer que quelque chose ne tourne pas rond dans les fourrés ?

Avant d’imiter, il faut écouter

Le petit jeu devient alors une tâche étonnamment exigeante. Pour imiter un oiseau de façon convaincante, il faut d’abord apprendre à écouter : hauteur, rythme, pauses, timbre.

Certaines voix sont relativement faciles à reconnaître. Le pouillot véloce semble presque dire son propre nom dans son appel. Le pic vert peut donner l’impression que quelqu’un rit très fort. D’autres espèces nous compliquent beaucoup plus la tâche. Et l’étourneau pousse le jeu encore plus loin : il imite lui-même les voix d’autres oiseaux.

Sur la scène de Landshut, un humain peut donc se retrouver à imiter un oiseau qui, lui, imite déjà d’autres oiseaux. À ce stade, on a le droit de perdre le fil quelques secondes.

Mais c’est précisément là que cela devient intéressant. Avant de pouvoir gazouiller, siffler, triller ou gronder assez bien pour convaincre un jury, il faut avoir fait quelque chose que nous faisons étonnamment peu dans la vie quotidienne.

Il faut avoir écouté suffisamment longtemps.

Le « chant des oiseaux » devient un voisinage

Les associations de protection de la nature essaient justement d’enseigner cette manière d’écouter. Lors de promenades consacrées aux chants d’oiseaux ou d’activités pour enfants, on apprend à prêter attention aux voix, à entendre les différences et parfois à tenter de les reproduire.

Car une forêt change dès que tu commences à reconnaître les premières voix. Il n’y a plus simplement « un oiseau » quelque part. Là, un pic vert appelle. Là, un merle chante. Là, un minuscule troglodyte fait un vacarme étonnant. Et un jour, tu remarques même que le même oiseau ne « dit » pas toujours la même chose.

Tu poursuis ta route. Les arbres sont toujours aussi silencieux. Les oiseaux chantent, appellent et protestent exactement comme avant.

Seulement, toi, tu n’écoutes plus de la même manière.

Et lorsqu’Arne reprend là-haut son grand numéro pour Anissa, tu peux bien sûr continuer ton chemin.

Ou lui répondre.

Mais dans ce cas, fais au moins un petit effort. Samedi, à Landshut, un jury écoute.