À Osaka, on dit « Maido ! »

À Osaka, on dit « Maido ! ». C’est du moins une salutation que l’on peut y entendre là où un manuel de japonais proposerait peut-être plutôt « Konnichiwa ». Et celui qui, le vendredi 25 septembre, s’assoit dans une salle de classe de la Prva gimnazija à Zagreb pourra découvrir pourquoi.

Au Festival jezika, un atelier d’une heure est consacré au dialecte du Kansai et au japonais standard. Il est animé par Akihito Uebayashi, de l’Université de Zagreb, et Saeko Yamauchi, de l’Université de Pula. Aucune connaissance du japonais n’est nécessaire. C’est en réalité un excellent point de départ : pour comprendre de quoi il s’agit, nul besoin de parler japonais. Il suffit d’avoir déjà écouté les gens parler.

Trois petits mots

À Zagreb non plus, une langue ne sonne pas partout comme dans les manuels. Voyager en Croatie, c’est découvrir un paysage dialectal étonnamment diversifié. On distingue traditionnellement trois grands groupes : le kajkavien, le čakavien et le štokavien. Leurs noms renvoient à trois petits mots qui peuvent tous signifier la même chose : kaj, ča et što – « quoi ? »

Au premier abord, tout paraît merveilleusement ordonné. Autour de Zagreb, on entend kaj ; dans certaines parties du littoral adriatique, ča ; et le croate standard repose en grande partie sur des variétés štokaviennes. La carte linguistique semble terminée. Sauf que la vie réelle refuse de se laisser ranger aussi facilement.

Depuis des siècles, les dialectes s’influencent mutuellement. Les gens se déplacent, les frontières bougent et les mots voyagent avec eux. Même ča ne suffit pas toujours à identifier une variété čakavienne : il existe des localités čakaviennes où l’on emploie aujourd’hui što ou šta. Une langue n’est pas une carte sur laquelle il suffirait de colorier proprement trois zones différentes.

Avec Winnetou dans le paysage linguistique

On le remarque particulièrement bien sur l’Adriatique. Celui qui part de Zadar en direction de Paklenica connaît peut-être la région pour une tout autre raison : des scènes des célèbres films de Winnetou ont été tournées parmi ces rochers et ces gorges. Mais ce paysage ne se regarde pas seulement. Il s’écoute aussi.

Dans la région élargie de Zadar, des variétés čakaviennes et štokaviennes se rencontrent. Des localités comme Privlaka, Bibinje ou Sukošan sont considérées, au moins en partie, comme appartenant à l’aire čakavienne. Sur des distances relativement courtes, la règle apparemment simple selon laquelle « sur la côte, on dit ča » se transforme en un réseau beaucoup plus intéressant.

C’est peut-être ainsi qu’il vaut mieux imaginer les dialectes : non comme des surfaces, mais comme des paysages. Ils ont des centres et des marges, des transitions et des îlots – et des gens qui emportent leur langue avec eux.

De Zagreb à Porto

Dans le lycée de Zagreb, le voyage mène encore beaucoup plus loin cet après-midi-là. Ceux qui le souhaitent peuvent par exemple faire leurs premiers pas en portugais. Nous voilà donc revenus à la question qui nous accompagne depuis « Maido ! » : où s’arrête une variété d’une langue et où commence une autre langue ?

La marche offre une manière particulièrement agréable d’y réfléchir. Celui qui va à pied de Porto à Saint-Jacques-de-Compostelle finit par franchir la frontière entre le Portugal et l’Espagne. Sur une carte, le moment est parfaitement clair. Pour l’oreille, les choses deviennent plus compliquées.

De l’autre côté de la frontière, le marcheur rencontre le galicien. Beaucoup de choses lui semblent étonnamment familières. Certaines rappellent le portugais qui l’accompagne depuis Porto, d’autres l’espagnol. Mais le galicien n’est ni l’un ni l’autre – et ce n’est pas non plus un mélange des deux.

Le galicien et le portugais partagent une origine historique. Au Moyen Âge, les formes linguistiques parlées dans les territoires correspondant aujourd’hui à la Galice et au nord du Portugal formaient un continuum galaïco-portugais. Avec la séparation politique du Portugal et de la Galice, les futures langues standard ont progressivement suivi leurs propres chemins.

Un panneau frontalier peut indiquer assez précisément où finit le Portugal et où commence l’Espagne. Les langues n’ont pas de panneau de ce genre. Dans la région frontalière galaïco-portugaise, les transitions, les ressemblances et les traces de siècles de contacts restent perceptibles. La frontière politique est une ligne ; le paysage linguistique est plus complexe.

Une langue ou deux ?

Nous pouvons maintenant mettre nos trois voyages côte à côte. À Osaka, nous rencontrons le dialecte du Kansai et le japonais standard : différentes formes du japonais. En Croatie, nous rencontrons le kajkavien, le čakavien et le štokavien, un paysage dialectal qui ne se laisse pas davantage découper proprement en trois zones de couleurs différentes. Et sur la route de Porto à Saint-Jacques, nous rencontrons le portugais et le galicien, deux langues distinctes qui restent très proches en raison de leur histoire commune.

Une simple salutation d’Osaka nous conduit ainsi à une question assez vaste : quand deux personnes parlent-elles des variétés différentes d’une même langue, et quand parlent-elles deux langues différentes ?

Il ne suffit pas de demander si elles se comprennent. Un dialecte peut être difficile à comprendre pour quelqu’un venu d’ailleurs tout en étant considéré comme faisant partie de la même langue. À l’inverse, deux langues étroitement apparentées peuvent être assez proches pour que leurs locuteurs se comprennent en grande partie.

La littérature et l’école jouent également un rôle, tout comme les dictionnaires et les médias, l’histoire et les frontières politiques – sans oublier les personnes elles-mêmes et la manière dont elles comprennent et nomment leur langue. Une langue standard n’est donc pas simplement la forme « correcte » dont les dialectes s’écarteraient plus ou moins. C’est une variété établie et développée pour certains usages communs. À côté d’elle, les gens continuent de parler comme on parle dans leur famille, leur ville et leur région.

Parfois, un seul mot révèle tout un paysage linguistique : Kaj ? Ča ? Što ? Ou tout simplement : Maido !

Un lycée plein de langues

Nous voici donc revenus là où notre voyage a commencé : à Zagreb. Le Festival jezika se tient le 25 septembre à la Prva gimnazija et en est déjà à sa quatrième édition. Ambassades, instituts culturels, universités, écoles, traducteurs et autres spécialistes des langues participent à un programme rempli d’ateliers, de courts cours de langues, de quiz et de rencontres.

Et il ne s’agit pas seulement de japonais et de portugais. Les visiteurs peuvent découvrir les faux amis du bulgare et du slovaque, essayer des jeux de société hongrois, explorer des liens musicaux franco-croates ou rencontrer d’autres langues et cultures.

Et quelque part dans ce lycée très multilingue, entre 17 et 18 heures, un groupe cherchera à comprendre pourquoi le japonais parlé à Osaka peut sonner autrement que celui d’un manuel. Peut-être que quelqu’un ne rapportera chez lui qu’un seul mot nouveau : Maido !

Ce ne serait déjà pas si peu. Il suffit parfois d’un mot pour découvrir que les langues ne sont pas des systèmes immobiles. Elles changent lorsque les gens les parlent, voyagent avec eux, rencontrent d’autres langues, franchissent des frontières et conservent en même temps quelque chose des lieux où elles sont parlées.

D’Osaka à Zagreb, de Zagreb à Zadar et de Porto à Saint-Jacques, le chemin est long. Pour un mot, apparemment, beaucoup moins.