Un écran pour continuer à vivre : Sarajevo ouvre son festival de cinéma

Pendant le siège de Sarajevo, peu de gens auraient compté le cinéma parmi les choses dont une ville avait besoin pour survivre. Il fallait de l’eau, du pain, des médicaments, de l’électricité et un chemin à travers les rues qui n’exposât personne au regard d’un tireur embusqué.

Mais une ville ne se compose pas uniquement de corps qu’il faut maintenir en vie. Elle est aussi faite de souvenirs, d’idées et de la capacité d’imaginer un autre avenir. Que devient-elle lorsque ses habitants cessent de regarder et de raconter des histoires ensemble ?

À Sarajevo, cette question n’a pas trouvé sa réponse dans un essai, mais dans une cave.

Un cinéma dans Sarajevo assiégée

De 1992 au début de 1996, la capitale bosnienne fut presque entièrement encerclée. Des unités de l’armée des Serbes de Bosnie la bombardèrent depuis les collines environnantes. Les obus frappaient maisons, marchés et files d’attente ; les tireurs embusqués visaient les personnes allant chercher de l’eau, traversant une rue ou marchant avec leurs enfants. Le Tribunal pénal international conclut par la suite que les attaques contre les civils faisaient partie d’une campagne délibérée visant à terroriser la population.

L’eau, l’électricité et le chauffage étaient régulièrement coupés, la nourriture se raréfiait. Pendant plus de trois ans, chacun savait qu’une fenêtre, un carrefour ou quelques mètres de rue à découvert pouvaient être mortels. Des milliers de civils furent tués ou blessés.

En février 1993, au cœur de cette ville, l’Obala Art Centar ouvrit le War Cinema Apollo. La salle se trouvait dans la cave de l’Académie des arts de la scène. Un générateur fournissait l’électricité et les films étaient projetés à partir de cassettes vidéo acheminées dans la ville assiégée par différents moyens.

L’entrée coûtait symboliquement une cigarette. L’argent liquide avait perdu une grande partie de son utilité et les cigarettes étaient devenues une monnaie d’échange.

Le public devait néanmoins parvenir jusqu’au cinéma. Les spectateurs quittaient caves et appartements, traversaient des rues dangereuses et s’asseyaient ensemble devant un écran. L’Apollo était presque toujours plein. De février 1993 à décembre 1995, il présenta des cycles, des rétrospectives et des programmes de festivals internationaux.

Le danger ne disparaissait pas pendant la séance. Dehors, la ville restait assiégée. Mais, durant quelques heures, la salle obscure ouvrait un espace que les assiégeants ne pouvaient entièrement contrôler : d’autres paysages, d’autres voix et des histoires dont la guerre n’avait pas déjà fixé la fin.

Le cinéma ne signifiait pas fuir la réalité. Il signifiait refuser d’y être réduit au rôle de victime.

Le premier festival avant la fin de la guerre

Le premier Sarajevo Film Festival naquit de ce cinéma souterrain en 1995. La guerre n’était pas encore terminée ; l’accord de paix de Dayton ne serait négocié que quelques semaines plus tard.

Du 27 octobre au 7 novembre, le Centre culturel bosnien projeta 37 films de 15 pays. Les œuvres principales purent être montrées en 35 millimètres, tandis que d’autres arrivaient toujours sur cassette vidéo. Environ 15 000 personnes y assistèrent, dans une ville encore marquée par le siège.

Le festival ne signifiait pas que tout était redevenu normal. C’est précisément ce qui fait son importance. Il ne fut pas fondé après la guerre, lorsque la survie de la ville était assurée, mais à un moment où cet avenir demeurait incertain.

Les organisateurs réunis autour de l’Obala Art Centar voulaient préserver par le cinéma l’esprit civique et cosmopolite de Sarajevo. Ils s’opposaient à l’idée que les êtres humains puissent être classés exclusivement selon leur origine, leur religion ou une prétendue appartenance nationale.

Cette initiative est devenue un festival qui accueille aujourd’hui plus de 100 000 spectateurs payants chaque année et constitue l’un des principaux rendez-vous du cinéma en Europe du Sud-Est. Ses origines restent perceptibles dans l’attention accordée aux histoires de régions dont le monde extérieur ne parle trop souvent que lorsqu’une guerre y commence.

De la cave au ciel d’été

Aujourd’hui, le festival n’a pas de lieu unique. Ses écrans sont répartis dans Sarajevo : du Théâtre national, au bord de la Miljacka, au grand cinéma en plein air d’environ 3 000 places, en passant par de plus petites salles dans différents quartiers. Ce qui avait commencé en 1993 dans une cave protégée est revenu dans l’espace public. Les gens ne regardent plus les films cachés devant un écran : ils les voient ensemble sous le ciel ouvert de l’été.

Le retour de Thomas et Erika Mann

La 32e édition s’ouvre le vendredi 14 août avec la première internationale de « Fatherland », de Paweł Pawlikowski. Le réalisateur polonais, récompensé ce printemps à Cannes pour la mise en scène, présentera personnellement son film à Sarajevo.

Pawlikowski suit Thomas Mann et sa fille Erika dans l’Allemagne de 1949. À bord d’une Buick noire, ils voyagent de Francfort, dans la zone d’occupation américaine, à Weimar, dans la zone soviétique. Entre les deux villes s’étendent des ruines et un pays qui, quelques années après le nazisme, se divise déjà en deux systèmes politiques.

De nombreux lecteurs adultes connaissent Thomas Mann comme l’auteur des « Buddenbrook », de « La Montagne magique » ou de « Mario et le Magicien ». Il reçut le prix Nobel de littérature en 1929. Après l’arrivée au pouvoir des nazis, il resta en exil et finit par vivre aux États-Unis, d’où il adressa pendant la guerre des messages radiophoniques aux Allemands.

Erika Mann fut bien davantage que la fille d’un écrivain célèbre. Actrice, journaliste et essayiste politique, elle ridiculisa très tôt les nazis avec le cabaret « Die Pfeffermühle ». Le régime lui retira sa nationalité allemande. Correspondante pendant la Seconde Guerre mondiale, elle couvrit l’Europe en 1945 et 1946 et observa, seule femme parmi les correspondants, les procès de Nuremberg.

Hanns Zischler interprète Thomas Mann et Sandra Hüller Erika. August Diehl et Devid Striesow figurent également au générique.

Le voyage de 1949 est plus que le retour d’un écrivain. Mann rencontre un pays désireux de l’honorer alors que beaucoup d’Allemands avaient rejeté ou ignoré ses avertissements contre Hitler. Après la cérémonie de Francfort, il se rend aux célébrations de Goethe à Weimar et franchit, avant même la fondation officielle des deux États allemands, la ligne où se durcit la guerre froide.

Erika ne l’accompagne pas seulement en tant que fille. Elle connaît personnellement les villes détruites, a couvert la guerre et ses crimes et pousse constamment son père à davantage de clarté politique. Entre eux se mêlent proximité, dépendance et contradiction. Se pose aussi la question de savoir à qui appartient un pays : à ceux qui sont restés, ou également à ceux qui ont dû partir parce qu’ils étaient persécutés ?

Que Sarajevo ouvre son festival avec ce film paraît presque inévitable. Une ville elle-même détruite, assiégée et destinée à être divisée selon des catégories ethniques regarde un autre pays après une guerre perdue. Les deux histoires ne sauraient être mises sur le même plan. Elles touchent pourtant à la même question difficile : comment une société vit-elle avec son passé après une catastrophe, sans le dissimuler ni l’instrumentaliser dans le présent ?

Des films d’une région qui ne s’arrête pas aux frontières

Cette année, 51 films concourent pour les Cœurs de Sarajevo. Aux longs métrages, documentaires, courts et films d’étudiants s’ajoutent des programmes pour l’enfance et la jeunesse ainsi que la section « Dealing with the Past », qui examine comment le cinéma peut préserver la mémoire et ouvrir des discussions sur la violence, la responsabilité et le déni.

L’acteur et réalisateur mexicain Diego Luna recevra un Cœur de Sarajevo d’honneur. Une rétrospective est consacrée au cinéaste iranien Asghar Farhadi, tandis que l’actrice britannique Emily Watson préside le jury des longs métrages.

Plus importante que les noms est la carte dessinée par le programme. Des productions de Bosnie-Herzégovine, de Croatie, de Serbie, du Monténégro, de Macédoine du Nord, du Kosovo, d’Albanie, de Slovénie, de Roumanie et d’ailleurs s’y rencontrent sans rester enfermées dans des cases nationales. Beaucoup sont des coproductions franchissant les frontières actuelles.

Le projet serbo-croate « Yugo Goes to America » en est un exemple. Le documentaire « We Shall Live Together » regarde Mostar et ceux qui s’y opposent au nationalisme et à la division persistante de la ville. Les programmes destinés aux jeunes professionnels relient également des cinéastes de Sarajevo, Zagreb, Belgrade et d’autres villes.

Cette coopération ne résout pas les conflits politiques, mais elle contredit l’idée que les histoires de la région pourraient être proprement séparées.

La paix n’est pas la réconciliation

Trois décennies après la guerre, les anciens adversaires ne sont pas simplement devenus des amis.

L’accord de Dayton mit fin aux combats en 1995, mais institua aussi un ordre étatique complexe, largement organisé selon des critères ethniques. La Bosnie-Herzégovine comprend la Fédération de Bosnie-et-Herzégovine, la Republika Srpska et le district spécial de Brčko. De nombreuses fonctions, compétences et possibilités de veto dépendent de l’appartenance aux trois peuples dits constitutifs.

Cet ordre assura d’abord la paix, mais prolonge aussi une partie de la séparation. Les écoles transmettent des récits historiques différents. Certains crimes de guerre sont relativisés ou niés. Des responsables nationalistes entretiennent la méfiance parce qu’elle leur procure du pouvoir. Le retour, la propriété et la mémoire restent contestés dans de nombreux lieux.

En 2026, le Haut Représentant pour la Bosnie-Herzégovine qualifie la situation sécuritaire de stable mais fragile. Menaces sécessionnistes et rhétorique nationaliste montrent que la guerre n’a pas entièrement disparu de la politique.

Il serait donc trop commode de raconter le festival comme une histoire de réconciliation achevée. Une soirée de cinéma ne modifie pas une constitution. Une coproduction n’efface pas la souffrance des survivants. Et le devoir de se comprendre ne doit jamais mettre victimes et responsables sur le même plan ni obscurcir les responsabilités.

Mais il serait tout aussi faux d’affirmer que seule l’hostilité existe entre ces sociétés.

Les gens franchissent de nouveau les frontières, travaillent ensemble, tombent amoureux, se disputent et réalisent des films. Les jeunes cinéastes qui n’ont pas vécu la guerre en héritent les conséquences, mais pas nécessairement les lignes de front. Ils racontent des familles aux appartenances multiples, des villes aux mémoires contradictoires et une génération qui refuse de rester éternellement liée aux décisions de ses parents et grands-parents.

Sur les écrans et dans les coulisses du festival se dessine ainsi une autre carte. Elle n’est dépourvue ni de frontières ni de blessures. Mais Sarajevo, Zagreb, Belgrade, Ljubljana, Skopje, Pristina et Podgorica n’y apparaissent pas seulement comme les capitales d’États séparés : elles deviennent les lieux d’une conversation cinématographique commune.

Côte à côte devant l’écran

Le Sarajevo Film Festival a commencé dans une ville assiégée dont les habitants s’asseyaient ensemble dans l’obscurité d’une cave. Ils ne pouvaient arrêter la guerre au-dehors. Ils ignoraient quand le générateur s’éteindrait et s’ils rentreraient chez eux sains et saufs.

Mais ils décidèrent que des images ne provenant pas des assiégeants devaient continuer à exister. Ils exigèrent de rester spectateurs, artistes et citoyens.

Aujourd’hui, des vedettes internationales foulent le tapis rouge, des films sont présentés en première, des prix remis et de nouvelles productions préparées. Le festival est devenu plus grand, plus professionnel et plus éclatant. Sous cet éclat demeure le souvenir d’un générateur, de quelques cassettes vidéo et de personnes qui risquaient leur vie pour aller au cinéma.

Peut-être est-ce là sa véritable force. Il ne prétend pas que tous les murs ont disparu. Il dresse un écran devant lequel des personnes venues de différents côtés peuvent de nouveau s’asseoir côte à côte.