Que peut la musique face à une guerre ?
Jeudi soir à Dortmund, des musiciennes et musiciens partageront la même scène alors que leurs origines, leurs histoires familiales et leurs expériences politiques pourraient les séparer. Le West-Eastern Divan Orchestra ne prétend pas que la musique puisse mettre fin aux guerres. C’est précisément là que réside sa force.
Jeudi à 19 h 30, Daniel Barenboim et le West-Eastern Divan Orchestra ouvrent la nouvelle saison du Konzerthaus Dortmund. Au programme : l’Inachevée de Schubert, le prélude de Tristan et Isolde de Wagner et la Troisième Symphonie de Beethoven, l’Eroica. Le Konzerthaus place explicitement cette ouverture de saison « sous le signe de la paix ».
C’est une ambition considérable pour une soirée de concert. Pendant qu’on joue Beethoven dans une salle, ailleurs des êtres humains continuent de mourir. Aucun orchestre ne peut arrêter un missile, libérer un otage ou annuler une décision politique. Alors, que peut la musique face à une guerre ?
Un orchestre où l’adversaire est assis à côté de vous
En 1999, le chef d’orchestre israélien Daniel Barenboim et l’intellectuel palestinien Edward Said ont fondé le West-Eastern Divan Orchestra. Le projet est né de leurs échanges sur la musique, la culture et l’humanité, ainsi que de leur recherche d’une autre manière d’aborder le conflit israélo-palestinien. Aujourd’hui encore, l’orchestre réunit des personnes du Proche-Orient, en particulier des Israéliens et des Palestiniens.
Ils n’ont pas à oublier leurs histoires différentes. Ils n’ont pas non plus à être d’accord politiquement. Mais dans un orchestre se produit quelque chose qui disparaît vite dans le conflit politique : pour jouer avec l’autre, il faut l’écouter. Un violon ne peut pas décider que l’histoire du violoncelliste est fausse. La violoniste doit pourtant entendre ce que joue le violoncelliste, sinon l’œuvre commune se désagrège.
C’est pourquoi les discussions et les ateliers font également partie du travail de l’orchestre. Lors de la tournée de février 2026, répétitions et concerts étaient accompagnés d’espaces de dialogue ainsi que d’entretiens individuels ou en petits groupes s’appuyant sur des méthodes de communication non violente. Daniel Barenboim souligne une distinction essentielle : dialoguer ne signifie pas adopter le point de vue de l’autre. Cela consiste d’abord à créer un espace dans lequel ce point de vue peut être exprimé.
Le héros qui a déçu Beethoven
Le fait que l’Eroica conclue précisément la soirée de Dortmund donne une profondeur supplémentaire au programme. Beethoven admira d’abord Napoléon Bonaparte et les idéaux républicains qu’il associait à sa figure. Le nom de Napoléon apparaissait sur une copie ancienne de sa Troisième Symphonie. Lorsque Napoléon se proclama empereur en 1804, Beethoven fut profondément déçu par son goût du pouvoir et ses ambitions impériales. Il effaça le nom de Bonaparte sur la page de titre avec une telle force qu’il perça le papier.
Derrière une symphonie devenue célèbre comme « héroïque » se cache donc aussi une histoire de désillusion face à une certaine conception du héros.
Deux cents ans plus tard, l’œuvre pose une question dérangeante : qui est vraiment le héros après une guerre ? Celui qui l’a commencée ? Celui qui l’a gagnée ? Ou le soldat qui rentre chez lui avec une prothèse, la famille qui a perdu quelqu’un, celles et ceux qui reconstruisent une maison au milieu des ruines – ou encore celui qui refuse de voir dans l’être humain d’en face seulement un ennemi ?
Il n’est pas nécessaire de raconter la même histoire
Le conflit israélo-palestinien montre de façon particulièrement claire la puissance de mémoires différentes. Les mêmes lieux peuvent être associés à des histoires familiales, des pertes et des peurs totalement différentes. La paix peut difficilement exiger qu’un jour tout le monde raconte la même histoire.
En 2025, l’orchestre a formulé ses propres principes communs. Ce qui frappe, c’est la prudence avec laquelle il en décrit la portée : ils ne constituent pas une solution, mais une boussole éthique. Ils incluent la non-violence, la reconnaissance mutuelle, l’égalité, le dialogue et la conviction que chaque vie humaine possède la même valeur et la même dignité. Les expériences et les histoires différentes ne doivent justement pas être effacées.
La compréhension ne commence donc pas lorsque l’autre reconnaît que nous avons raison. Elle commence lorsque nous pouvons entendre son histoire sans devoir abandonner la nôtre.
Que peut faire Dortmund ?
Dortmund est loin des lieux où des personnes craignent pour leur vie. Le public d’un concert ne peut pas mettre fin à une guerre depuis cette ville. Mais une société peut décider quels espaces elle crée : des espaces où la rencontre reste possible, où le désaccord peut être supporté et où un Israélien et un Palestinien ne sont pas d’abord les représentants de deux camps ennemis, mais deux musiciens qui doivent trouver ensemble le bon départ.
Le West-Eastern Divan Orchestra fait cela depuis plus d’un quart de siècle. Même pendant les violences les plus récentes, ses musiciens ont continué à jouer ensemble et à se parler.
La principale réussite de cet orchestre n’est pas de jouer la paix. C’est de montrer que des êtres humains peuvent rester ensemble alors que beaucoup de choses les poussent à se séparer.