Ce que peuvent dire les sous-titres
À Nicosie se rencontrent des courts métrages dans de nombreuses langues, tous accessibles grâce à des sous-titres anglais. Ils parlent d’étrangers, de frontières disparues et d’appartenance. Mais que se passe-t-il lorsque, même dans la langue originale, le sens d’un mot ou d’une métaphore n’est pas tout à fait clair ?
Du 22 au 24 septembre, le cinéma parle de nombreuses langues à Nicosie. « Languages on Screen – Cinema Speaks Europe » réunit des courts métrages venus de différentes régions d’Europe. Certains parlent de frontières, d’autres du sentiment d’être étranger ou de l’appartenance. Et l’un d’eux pose presque en passant une question difficile : comprenons-nous vraiment la même chose simplement parce que nous entendons les mêmes mots ?
Quand les étrangers deviennent des voisins
Dans le film français « Carpinchos », tout commence par la méfiance. Une famille de capybaras cherche refuge dans un poulailler pendant la saison de la chasse. Les poules considèrent les nouveaux venus comme des étrangers qui n’ont rien à faire là. Mais les jeunes des deux groupes ne respectent pas longtemps cette séparation. D’un rapprochement prudent naît la confiance. Une petite histoire animalière devient ainsi un récit sur la rapidité avec laquelle « les autres » peuvent devenir ceux avec qui l’on partage son espace.
Une tout autre frontière vient de disparaître dans « Sky Like Silk. Full of Oranges ». Le film d’animation allemand observe des Allemands de l’Est qui, après la chute du mur de Berlin, peuvent soudain voyager librement. Majorque en 1990, c’est le soleil et les vacances, mais aussi l’expérience d’une liberté encore inaccessible peu auparavant. L’Europe n’apparaît pas ici comme une carte, mais comme quelque chose de profondément personnel : la possibilité de partir, tout simplement.
Dans « Yu Ming Is Ainm Dom », la langue elle-même devient la clé de l’appartenance. Un jeune Chinois décide d’émigrer en Irlande et s’y prépare consciencieusement : il apprend l’irlandais. Ce n’est qu’une fois arrivé qu’il découvre que la langue qu’il a apprise avec tant d’application ne lui est pas aussi utile au quotidien qu’il l’imaginait. Avec humour, le film demande quelle langue appartient réellement à un pays et si l’appartenance est aussi évidente qu’elle peut le sembler de loin.
« Purgatory » réunit lui aussi différentes langues. Des jeunes parlent d’angoisse climatique, de solitude, de responsabilité et d’un avenir que leur ont légué les générations précédentes. Leurs langues diffèrent, leurs inquiétudes étonnamment peu. C’est précisément ainsi qu’apparaît un terrain commun : ce n’est pas une même origine qui les relie, mais des questions semblables.
Qui a encore sa place dans la ville ?
Le court métrage espagnol « Céntrico » montre que l’appartenance possède aussi une dimension très matérielle. Une famille loue pour quelques jours un appartement à Madrid. Ce qui commence comme une petite histoire de fantômes conduit à une question très actuelle : que devient une ville lorsque ses logements se transforment de plus en plus en hébergements pour visiteurs ? Le prétendu phénomène surnaturel prend soudain un autre sens, et il devient moins facile de dire qui ne fait que passer dans une ville et qui peut encore y vivre.
Quand la traduction doit préserver l’incertitude
« Nauka » (« Education ») d’Emi Buchwald trouve particulièrement bien sa place dans un festival qui porte les langues de l’Europe à l’écran. Pourtant, le film commence de la façon la plus ordinaire qui soit : des enfants polonais de l’école primaire doivent apprendre par cœur un poème de Julian Tuwim.
À la maison, les parents les aident. Les enfants interrogent des mots et des images qu’ils ne comprennent pas. Les adultes expliquent les métaphores, cherchent des significations et découvrent que la littérature ne se résout pas comme un problème de mathématiques. Une image peut signifier plusieurs choses. Une explication peut en entraîner une autre. Et parfois, l’adulte n’est pas beaucoup plus sûr du sens que l’enfant qu’il essaie d’aider.
À Nicosie s’ajoute une nouvelle couche. Les métaphores polonaises et les conversations sur leur sens parviennent au public grâce à des sous-titres anglais. La traduction transmet donc une conversation sur le fait que la langue elle-même ne se laisse pas toujours réduire à un seul sens.
Les sous-titres se voient alors confier une tâche presque impossible : faire comprendre que quelque chose ne se comprend pas de manière univoque, sans effacer cette ambiguïté en cours de route.
C’est là que réside l’une des plus belles idées de « Cinema Speaks Europe » : l’Europe parle de nombreuses langues et nous pouvons essayer de les traduire les unes pour les autres. Mais traduire ne garantit pas à lui seul de comprendre. Reste à savoir si, au bout du compte, nous avons vraiment tous compris la même chose.