Quand le mur disparaît : Thessalonique demande ce qu'il reste du graffiti

Orestis Pangalos ne connaît pas le graffiti seulement par les livres. Depuis 1993, il fait lui-même partie de la scène grecque. Il a peint, observé, photographié et collectionné, même lorsqu'un mur avait depuis longtemps changé d'apparence.

Aujourd'hui, Pangalos est architecte, artiste, théoricien de l'art et enseignant universitaire. Mais lorsque son exposition « Orestis Pangalos. Works, graffiti, archive » ouvrira jeudi soir au MOMus Experimental Center for the Arts de Thessalonique, celui qui nous guidera dans cet univers sera avant tout quelqu'un qui en fait lui-même partie.

Un art qui peut disparaître

Un tableau dans un musée peut rester accroché au même mur pendant des décennies ou des siècles. Le graffiti obéit à d'autres règles.

Un mur est repeint. Un bâtiment est démoli. La pluie et le soleil modifient les couleurs. Quelqu'un pose sa propre image sur une plus ancienne. Parfois, une œuvre reste visible pendant des années ; parfois, elle ne dure que quelques jours.

Cela ne signifie pas nécessairement que quelque chose s'est mal passé. Le changement fait partie de l'espace public – et donc aussi de l'histoire du graffiti.

C'est peut-être précisément là que commence la particularité de la collection de Pangalos. Il n'a pas attendu des années avant de regarder en arrière et d'essayer de reconstituer ce qu'avait été la scène grecque du graffiti. Il en faisait partie dès le début des années 1990 et a commencé en même temps à en préserver les traces. MOMus le présente aujourd'hui comme l'une des figures les plus influentes du graffiti grec et souligne également sa contribution décisive à sa documentation historique.

Plus de 500 instants figés

Ce qui en est résulté peut difficilement être considéré comme une simple archive photographique.

À Thessalonique sont présentées plus de 500 photographies de graffitis et de peintures murales. S'y ajoutent des vidéos et des projections, des publications, des documents historiques et des objets recueillis par Pangalos dans l'espace public. L'ensemble couvre environ quatre décennies, 14 pays, 17 villes européennes ainsi que 30 villes et régions grecques.

Chaque photographie conserve quelque chose qui n'existe peut-être plus.

Un mur peut aujourd'hui avoir une tout autre apparence que sur l'image. Une œuvre peut avoir disparu. Le bâtiment lui-même n'existe peut-être même plus.

Une photographie devient alors plus que l'image d'un graffiti. Elle devient la preuve que quelqu'un a un jour laissé une trace à cet endroit.

Un morceau de rue au musée

Pour certaines œuvres, Pangalos est allé encore plus loin.

Des parties de son travail ont été littéralement détachées de trottoirs, de bancs, de murs ou de marches. Ce qui appartenait autrefois de manière indissociable à un lieu public peut maintenant être conservé sous forme de fragment et exposé dans un musée.

Et c'est là que la question se complique.

Si un morceau de mur peint se trouve dans un musée, le graffiti est-il sauvé ?

Ou manque-t-il justement l'essentiel : la rue, le bâtiment, les personnes qui passaient devant, les autres images autour – et la possibilité que demain tout soit de nouveau différent ?

L'exposition n'apporte pas de réponse simple. Elle ne cherche pas non plus à raconter une histoire complète du graffiti. Photographies, objets, publications, œuvres et fragments du paysage urbain sont présentés côte à côte. MOMus les décrit comme différentes formes de mémoire. Ensemble, ils construisent une nouvelle géographie humaine de Thessalonique.

À qui appartient la mémoire d'une ville ?

C'est peut-être pour cela que l'exposition finit par parler de bien plus que du graffiti.

Les villes changent constamment. Des magasins disparaissent, des bâtiments sont transformés et des places prennent soudain un autre visage. Sur le moment, beaucoup de ces choses ne semblent pas assez importantes pour être conservées.

Ce n'est que des années plus tard que nous réalisons qu'une partie de la mémoire a disparu avec elles.

Pangalos a recueilli une partie de ces souvenirs avant qu'ils ne se perdent. Non pas avec la distance d'un chercheur qui tenterait, plusieurs décennies plus tard, de reconstruire une culture de jeunesse disparue, mais comme quelqu'un qui était lui-même présent.

C'est ce qui rend son regard particulier.

Et cela nous ramène à la question qui se trouve au cœur de l'exposition :

Que reste-t-il du graffiti lorsque le mur disparaît ?

Peut-être une photographie. Peut-être un morceau de béton. Peut-être le souvenir d'un lieu.

Et parfois, il suffit peut-être simplement que quelqu'un regarde au bon moment.