Quand une fusée donne le signal d’entrer dans l’eau

À cinq heures de l’après-midi, l’eau est encore calme. Autour d’un bassin côtier, sur la côte ouest de Grande Canarie, les gens attendent derrière une ligne blanche tracée à la chaux. Personne n’a le droit de la franchir. Certains tiennent des paniers ou des épuisettes, d’autres n’ont rien dans les mains, et beaucoup portent des vêtements ordinaires. Puis une fusée s’élève dans le ciel – et soudain tout le monde se met à courir.

Le 11 septembre 2026, La Aldea de San Nicolás célèbre de nouveau le Día del Charco. À 17 heures commence le moment le plus insolite de la fête : des milliers de personnes se précipitent dans l’eau peu profonde et boueuse pour essayer d’attraper des mulets. Le signal de départ est traditionnellement donné par un volador, une fusée de feu d’artifice. Ce n’est qu’après son lancement que la ligne de chaux peut être franchie.

À première vue, on croirait assister à un immense jeu d’eau. Mais derrière cette agitation se cache une histoire bien plus ancienne que la fête telle qu’elle existe aujourd’hui.

Pourquoi tout le monde entre-t-il dans l’eau tout habillé ?

Le Charco n’est ni une piscine ni un espace aménagé pour la fête. À l’embouchure du Barranco de La Aldea, juste au bord de la mer, s’étend une zone humide peu profonde au fond vaseux et pierreux. On y trouve notamment des lisas, des mulets. Une fois par an, pendant quelques instants, ce bassin devient un lieu de pêche collective.

Après le signal de la fusée, la foule franchit la ligne de chaux d’un seul mouvement. Certains essaient d’attraper les poissons à mains nues, d’autres utilisent des paniers ou des guelderas. La gueldera est un engin de pêche traditionnel des Canaries : au bout d’une longue perche se trouve un cercle muni d’une poche en filet, comparable à une grande épuisette à main. Les filets de pêche ordinaires sont en revanche expressément interdits.

Et oui : on entre réellement dans l’eau habillé. Cela fait désormais partie de la tradition au même titre que le départ collectif. S’éclabousser fait aussi partie de l’ambiance, mais les règles actuelles protègent ceux qui restent derrière la ligne blanche : on ne peut pas les jeter à l’eau contre leur gré.

Pêcher sans poursuivre les poissons

La tradition renvoie à des techniques de pêche bien plus anciennes dans les îles Canaries. Les habitants préhispaniques de Grande Canarie utilisaient déjà une méthode connue plus tard sous le nom d’embarbascado. Le latex blanc de certaines euphorbes, en particulier le cardón et la tabaiba, était introduit dans des eaux côtières peu profondes. Les substances qu’il contenait affaiblissaient les poissons, qui devenaient plus faciles à ramasser à la main ou avec des outils simples. Ces méthodes sont longtemps restées connues à Grande Canarie et ont encore été pratiquées dans certains endroits au XXe siècle.

Lors du Día del Charco actuel, bien entendu, aucune sève végétale n’est versée dans l’eau. Ce qui subsiste, c’est l’idée d’une pêche collective dans un espace d’eau peu profonde et délimité. La fête n’est donc pas la reconstitution exacte d’une technique préhispanique, mais une tradition vivante qui conserve la mémoire d’anciennes façons de pêcher.

C’est précisément ce qui la distingue d’une reconstitution historique. Ici, pas de figurants costumés derrière une barrière : des milliers de personnes participent elles-mêmes.

Un évêque a un problème

Si l’on sait que la fête était déjà plutôt débridée il y a plusieurs siècles, c’est grâce, justement, à quelqu’un qui ne l’appréciait pas du tout. En 1766, l’évêque Delgado y Venegas visita la région. Ses ordres comptent parmi les premières traces écrites de la fête et montrent clairement que ce qu’il vit cadrait mal avec sa conception de la décence.

Femmes et hommes entraient ensemble dans l’eau, et certains hommes étaient manifestement beaucoup moins vêtus que l’évêque ne le jugeait convenable. Il menaça donc les participants d’amendes et même d’excommunication. Les femmes ne devaient pas entrer dans le Charco avec les hommes, et ceux-ci ne devaient surtout pas se déshabiller complètement devant elles.

L’interdiction avait cependant un défaut de taille : la fête n’a pas disparu. Plus de 250 ans plus tard, femmes et hommes entrent toujours ensemble dans l’eau – mais aujourd’hui, ils sont habillés.

Une fête entre plusieurs époques

Le Día del Charco fait aujourd’hui partie des Fiestas de San Nicolás de Tolentino. Les grands rendez-vous se succèdent : le 9 septembre a lieu la Bajada de la Rama, le 10 est consacré à San Nicolás et, le 11, tout le monde se dirige vers le Charco. Musique, danse et moments de convivialité accompagnent la pêche collective de 17 heures.

À La Aldea, plusieurs strates historiques se superposent ainsi. Le nom de San Nicolás et les célébrations religieuses appartiennent à l’histoire chrétienne de l’île, tandis que la pêche collective rappelle des modes de vie bien plus anciens sur le littoral canarien. Juste à côté du Charco se trouve aussi Los Caserones, un important site archéologique qui conserve des traces d’occupation préhispanique.

Sur un espace très réduit se rencontrent donc paysage, archéologie et tradition toujours vécue par les habitants eux-mêmes. C’est pourquoi El Charco est aujourd’hui protégé comme bien culturel présentant un intérêt ethnologique particulier.

Et qui attrape le plus gros poisson ?

Même une tradition vieille de plusieurs siècles n’échappe pas complètement à la compétition. Certaines années, des prix ont récompensé ceux qui avaient capturé le plus de mulets ou le poisson le plus grand ou le plus lourd. Mais ce n’est probablement pas la principale raison pour laquelle des milliers de personnes viennent chaque année à La Aldea.

La plupart repartiront sans poisson record. En revanche, elles vivent un moment qui n’arrive qu’une fois par an : une foule serrée attend derrière une ligne blanche, guette le signal de la fusée, puis court dans la même eau boueuse où des générations ont pêché avant elle.

Au Día del Charco, l’histoire n’est pas mise en scène. À cinq heures de l’après-midi, on court tout simplement en plein dedans.