La parole est d’argent, le silence est d’or
Que dit une personne lorsqu’elle ne dit rien ? Au festival Sconfinare de Bellinzone, l’acteur Fabrizio Gifuni et le spécialiste du langage Stefano Bartezzaghi explorent tout ce que le silence peut raconter.
Imagine que quelqu’un te dise : « Je te crois. » Maintenant, imagine exactement la même phrase. Cette fois, une pause arrive après le « je ». Un regard de côté. Peut-être une respiration.
« Je… te crois. »
Ce sont les mêmes mots. Pourtant, quelque chose d’autre peut soudain apparaître dans la pièce. Un doute, peut-être. De l’incertitude. De la déception. Ou simplement la recherche de la pensée juste. Puis l’autre personne ne dit plus rien du tout. Qu’est-ce que cela signifie ?
Quand ne rien dire en dit beaucoup
« La parole est d’argent, le silence est d’or », dit un proverbe français. D’autres langues expriment la même idée à leur manière. L’espagnol choisit une image moins précieuse, mais particulièrement parlante : En boca cerrada no entran moscas – dans une bouche fermée, les mouches n’entrent pas.
Mais le silence n’est pas si simple. On peut se taire parce que les mots nous manquent. Par déception ou par colère. Par impuissance, peur ou honte. Parfois, on se tait par égard pour quelqu’un. Parfois par fascination. Et il existe des personnes avec qui l’on peut rester silencieux sans que cela devienne gênant une seule seconde.
Le silence n’est pas forcément dépourvu d’expression. Un regard, la position des épaules, des mains qui soudain ne savent plus où se mettre ou la distance que quelqu’un garde peuvent raconter ce que la bouche ne dit pas. Mais ce langage n’est pas univoque. Le silence n’a pas de sous-titres. Il faut l’interpréter – et nous pouvons nous tromper.
Une pause n’est pas du vide
Les musiciens le savent bien. Un silence n’est pas simplement un trou entre deux notes. Il fait partie du rythme d’un morceau. Une courte pause peut modifier une mesure, une longue peut créer de la tension. Le silence avant une entrée peut même nous faire attendre la note suivante avec une attention particulière. Pourquoi en irait-il autrement au théâtre ?
C’est précisément ce dont parlent aujourd’hui au festival Sconfinare de Bellinzone deux personnes qui abordent le langage par des chemins très différents : l’acteur Fabrizio Gifuni et le linguiste et sémiologue Stefano Bartezzaghi. Le festival pose cette question : que devient une phrase écrite lorsqu’elle passe par le corps, la voix et le visage d’un acteur – et à quel moment le silence devient-il lui-même une partie du récit ? La rencontre commence à 18 h 30. Elle sera suivie du film Il capitale umano.
Deux mots sur le silence
Bartezzaghi travaille sur la langue, les signes, les jeux de mots et les significations que nous donnons aux choses. Pourtant, lorsqu’on l’a interrogé sur le silence en 2026, sa réponse a été remarquablement courte. Il a évoqué sa grand-mère, qui répétait à ses petits-enfants une pensée en napolitain. Il la résume ainsi : sous la langue se trouve un trésor. Il faut ouvrir la bouche pour dire quelque chose qui ait du sens – et parfois, il convient de se taire.
La journaliste lui a alors demandé quand, selon lui, le silence était plus éloquent. Bartezzaghi a répondu :
« Quasi sempre. »
Presque toujours. Il n’avait apparemment pas besoin d’en dire davantage.
D’abord la voix, puis le souffle
Gifuni aborde la même question par un autre chemin. Pour lui, au théâtre, la voix et le corps sont indissociables. Lorsqu’on lui a demandé comment il parvenait à s’approcher aussi près d’un personnage, il a décrit un parcours inhabituel : il commence par écouter sa voix. Puis il cherche son souffle. Par le souffle, il arrive au corps.
Une pause acquiert ainsi elle aussi une dimension physique. Un acteur ne cesse pas de jouer simplement parce qu’aucune réplique n’est écrite à cet instant. Il continue de respirer. Il regarde. Il reste immobile ou se déplace. Son partenaire réagit. Le public observe. Les expressions du visage et la posture peuvent alors devenir les mots que personne ne prononce.
Et parfois, le silence prend ainsi un sens franchement désagréable.
Un silence qui n’est pas d’or
Gifuni le connaît par son propre travail théâtral. L’un de ses projets porte même le silence dans son titre : Con il vostro irridente silenzio – « Avec votre silence moqueur ». Il y travaille à partir des lettres et des écrits rédigés par l’homme politique italien Aldo Moro pendant ses 55 jours de captivité en 1978. Gifuni décrit une relation presque inversée entre parole et silence : Moro produisait un flot de mots tandis que d’autres contestaient, déformaient, tournaient en dérision ou refusaient d’entendre ses paroles.
C’est un silence très différent de celui de deux amis assis côte à côte qui n’ont pas besoin de parler. Et encore différent du silence d’un public captivé par ce qui se passe sur scène. Le silence peut signifier la proximité, mais aussi la distance. L’attention ou le rejet. La réflexion ou le désarroi.
La question la plus importante n’est donc peut-être pas immédiatement pourquoi quelqu’un se tait, mais plutôt :
Qu’est-ce que tu crois entendre lorsque quelqu’un ne dit rien ?