Mais qui joue, au juste ?

Tu es assis dans une salle de concert et tu entends un orgue. L'air traverse les tuyaux, toute la salle se met à résonner. Il ne manque qu'une chose que l'on s'attendrait normalement à voir lors d'un concert d'orgue : quelqu'un pour en jouer.

Mercredi 30 septembre débute au Konzerthaus de Berlin le festival AGGREGATE, consacré à la musique d'orgue automatisée et contemporaine. Le concert d'ouverture s'intitule pipes & circuits. Pour l'occasion, le grand orgue Jehmlich de la Grande Salle a été techniquement transformé. Pour la première fois, il peut être commandé directement par un ordinateur.

Cela ressemble d'abord à de la musique électronique. Pourtant, c'est précisément là que les choses deviennent intéressantes : l'ordinateur ne produit pas un son d'orgue artificiel diffusé ensuite par des haut-parleurs. C'est le véritable orgue qui joue.

Un ordinateur sans doigts

Un organiste appuie sur des touches et des pédales et choisit des jeux. Un ordinateur n'a ni mains ni pieds. Il peut cependant envoyer des instructions à l'orgue : joue cette note maintenant. Tiens-la. Puis joue la suivante.

La liaison technique utilisée pour cela s'appelle MIDI. Inutile de retenir le terme. Ce qui compte, c'est ce qui se passe à l'autre bout : le système de commande de l'orgue traduit les instructions numériques, des soupapes libèrent l'air vers les tuyaux concernés et un véritable son d'orgue acoustique naît dans la salle.

Le Konzerthaus appelle donc l'instrument ainsi transformé un hyperorgue. Ses milliers de tuyaux ne sont pas devenus des haut-parleurs. La nouveauté, c'est qu'un ordinateur peut leur indiquer quand sonner. Le concert d'ouverture le montrera particulièrement bien : deux parties de l'œuvre électronique The Expanding Universe de Laurie Spiegel seront jouées sur le grand orgue, sans haut-parleurs.

Pourquoi faire cela ?

C'est peut-être la question la plus intéressante. Après tout, il existe des organistes. Alors pourquoi faire jouer une machine ?

Parce qu'un ordinateur n'a pas dix doigts et deux pieds – et qu'il n'est donc pas limité par eux. Les compositeurs peuvent organiser autrement des suites de sons, des répétitions et des processus simultanés lorsqu'aucun corps humain ne doit exécuter directement chaque action.

C'est précisément ce type de possibilités que le festival veut explorer. Le duo berlinois gamut inc, Marion Wörle et Maciej Śledziecki, a fondé AGGREGATE et en assure la programmation artistique. Tous deux travaillent depuis des années avec des instruments automatisés et sont cette saison ensemble en résidence dans la série consacrée à l'orgue du Konzerthaus.

Mercredi, plusieurs approches vont se rencontrer. Seth Horvitz, alias Rrose, donnera la création de ses studies for automated pipe organ. Une œuvre de Phillip Sollmann et Konrad Sprenger sera adaptée à l'orgue du Konzerthaus. Et gamut inc fera dialoguer le grand orgue Jehmlich avec BLACK SQUARE, des orgues modulaires à dynamique du vent développés spécialement pour le duo.

La question « Un ordinateur peut-il jouer de l'orgue ? » devient alors une question musicale : que peut-on jouer ainsi qui, auparavant, n'était peut-être tout simplement pas jouable ?

Une vieille machine accueille un nouveau musicien

Machines et orgues ne sont d'ailleurs pas si étrangers l'un à l'autre. Un orgue à tuyaux est lui-même une immense construction technique. Depuis des siècles, la mécanique et l'air transforment les mouvements humains en musique. Une nouvelle manière de s'adresser à cette machine vient maintenant s'y ajouter.

Les changements techniques ont souvent fasciné et inquiété en même temps. Au XIXe siècle, la vapeur et le chemin de fer n'ont pas seulement changé ce que les machines pouvaient accomplir : ils ont aussi transformé le rythme du travail, des voyages et de la vie quotidienne. Avec les technologies numériques, ce n'est à nouveau pas seulement ce qui devient possible qui nous surprend, mais aussi la vitesse à laquelle ces possibilités évoluent.

Mercredi, cette rencontre pourra réellement s'entendre au Konzerthaus : d'un côté, des tuyaux, du vent et un instrument fondé sur un principe vieux de plusieurs siècles ; de l'autre, des instructions numériques qui arrivent en une fraction de seconde.

Qui fait la musique ?

Mercredi, une limite restera toutefois assez nette. L'ordinateur n'a pas décidé de donner un concert. Des humains ont composé, adapté et programmé la musique. L'ordinateur transmet des instructions de jeu. L'orgue les transforme en air et en son. Et, au bout du compte, ce sont encore des humains qui écoutent.

Le concert d'ouverture d'AGGREGATE commence mercredi 30 septembre à 20 h dans la Grande Salle du Konzerthaus de Berlin. Au programme : Laurie Spiegel, Rrose, Sollmann/Sprenger et gamut inc. Avec l'entracte, le concert doit se terminer vers 22 h 30.

Mais la nouvelle connexion entre ordinateur et orgue laisse une question ouverte. Aujourd'hui, ce sont des humains qui décident quelle musique l'ordinateur transmet à l'orgue. Un jour, une intelligence artificielle pourrait également prendre en charge cette première étape et faire jouer sa propre musique directement par de véritables tuyaux d'orgue.

Qui composerait alors ? Qui jouerait ? Et le résultat serait-il encore de la musique d'orgue ?