Quand c’est parti, c’est parti où ?

Tu te brosses les dents, tu te rinces la bouche et tu laisses couler l’eau. Mousse, eau, dentifrice : tout disparaît dans le lavabo. C’est parti. Mais parti où, exactement ?

Cette question toute simple nous emmène étonnamment loin : vers les stations d’épuration, les rivières et la mer, jusqu’à des particules de plastique devenues presque invisibles à l’œil nu – puis à la question de savoir ce qui peut, d’une manière ou d’une autre, revenir jusqu’à nous.

Dans la région slovène de Brda, le festival R.o.R+ – Blue Drift : What Flows Through Us transforme cette interrogation en art et en science. Du 1er au 4 octobre, la Vila Vipolže accueille des œuvres et des activités autour de l’eau, des microplastiques et d’une frontière beaucoup moins nette qu’on pourrait le croire : où finit l’environnement et où commençons-nous ?

Du plastique ajouté exprès

Les microplastiques peuvent apparaître lorsque des objets en plastique plus grands se fragmentent ou lorsque des matériaux s’usent. Les pneus et les textiles synthétiques en font partie. Mais certaines particules ont aussi été fabriquées volontairement pour être ajoutées à des produits.

Autrefois, certains dentifrices contenaient ainsi de minuscules particules de plastique, souvent du polyéthylène. Elles servaient d’agents abrasifs ou de polissage. Elles avaient donc une fonction dans le produit – avant d’être tout simplement rincées avec l’eau.

Avec le recul, c’est précisément ce qui paraît étrange : elles n’avaient disparu que du lavabo.

L’Union européenne limite aujourd’hui l’utilisation de microplastiques ajoutés intentionnellement dans de nombreux produits. Depuis octobre 2023, les microbilles utilisées pour nettoyer, polir ou exfolier ne peuvent plus être mises sur le marché.

Une question assez inconfortable apparaît alors : à partir de quand une invention est-elle vraiment une bonne invention ? Lorsqu’elle remplit la fonction pour laquelle elle a été créée ? Ou seulement lorsque nous avons aussi réfléchi à ce qu’elle devient après usage ?

Le lavabo n’est pas une fin

Une bouteille en plastique reste reconnaissable comme bouteille. Un sac reste un sac. Mais lorsque le plastique se fragmente en morceaux de plus en plus petits, l’objet finit par disparaître de notre regard sans que la matière disparaisse pour autant.

Les microplastiques peuvent être transportés par l’eau, se déposer dans les sédiments ou être absorbés par des organismes. C’est ce mouvement continu que résume le titre Blue Drift. Le festival inscrit ainsi son thème dans un véritable paysage aquatique : la Soča, la Vipava, le Tagliamento, de petits cours d’eau locaux et l’Adriatique.

L’eau ne respecte pas les frontières que nous dessinons sur les cartes entre pays et régions. Les minuscules particules non plus. Ce qui entre dans l’eau à un endroit peut poursuivre son voyage ailleurs. « Parti » veut alors souvent dire seulement : nous ne le voyons plus.

Comment chercher quelque chose que l’on voit à peine ?

Vendredi et samedi, la question deviendra très concrète à Vipolže. Le 2 octobre, GLOBE Italia montrera dans un laboratoire éphémère comment on prélève de l’eau pour rechercher des microplastiques et comment ces minuscules particules sont suivies dans les milieux aquatiques. Le 3 octobre, l’Institut slovène de l’eau participera également à l’activité.

C’est l’un des gestes essentiels de la recherche environnementale : rendre visible ou mesurable ce qui pouvait jusque-là passer inaperçu. Un verre d’eau peut sembler parfaitement propre tout en contenant des substances que nous ne pouvons pas reconnaître sans instruments.

C’est précisément à cet endroit que l’art entre en jeu.

Quand le plastique apparaît sur ta propre image

Dans Plastic Bloom, du duo Lumoskop_lab, des structures issues de véritables échantillons de microplastiques viennent se superposer à l’image des visiteurs. Le corps et la particule de plastique occupent soudain le même espace visuel.

Damijan Šporčić choisit une autre approche. Pour Fish Food. Back on the Menu, il utilise du plastique ramassé sur des plages de la région du Kvarner. Le titre lui-même inverse notre regard : ce que nous jetons peut continuer à circuler dans un écosystème.

Cela ne signifie évidemment pas que chaque particule passée par un lavabo traverse automatiquement un poisson avant de terminer dans notre assiette. Les parcours sont beaucoup plus complexes. Des microplastiques ont toutefois été détectés dans les eaux marines et douces, les aliments, l’eau potable et l’air. Nous pouvons donc y être exposés de plusieurs façons. Les conséquences à long terme de cette exposition sur la santé ne sont pas encore entièrement établies.

Il serait donc inutile d’en faire un récit d’épouvante. Une autre idée est plus intéressante : la frontière entre « l’environnement » et « nous » n’est manifestement pas étanche.

Une invention a aussi un après

Peut-être faudrait-il poser davantage de questions dès le moment où nous inventons quelque chose. Pas seulement : est-ce que ça marche ? Est-ce utile ? Mais aussi : que se passe-t-il ensuite ?

Une bonne invention ne devrait pas seulement résoudre un problème humain. Elle devrait, autant que possible, éviter d’en créer un nouveau ailleurs.

Dans le cas des particules de plastique présentes dans certains dentifrices, l’utilité immédiate semblait claire : nettoyer ou polir. Le problème commençait précisément là où le mode d’emploi s’arrêtait presque – dans le lavabo.

Nous connaissons aujourd’hui cet exemple. Pour les nouveaux matériaux, produits et technologies, nous ignorons souvent quelle question nous semblera évidente dans vingt ou cinquante ans. Peut-être ne suffit-il pas d’apprendre à inventer de nouvelles solutions. Il faut aussi apprendre à imaginer tout le parcours d’une invention.

Ce qui coule à travers nous

Le festival R.o.R+ ouvre ses portes jeudi 1er octobre à 19 h 30 à la Vila Vipolže, dans la région de Brda. L’exposition pourra être visitée en soirée du 2 au 4 octobre. Les laboratoires consacrés aux microplastiques commenceront vendredi et samedi à partir de 18 h 30.

Le titre What Flows Through Us paraît d’abord presque philosophique. Puis il devient étonnamment concret : l’eau coule, des substances voyagent avec elle et certaines choses que nous pensions disparues ne font que poursuivre leur chemin.

Reste alors une question toute simple :

Quand c’est parti, c’est parti où ?