Cyankali — um filme que se recusou a ficar calado

Há filmes que desaparecem porque já ninguém os quer ver. Outros vão desaparecendo aos poucos porque, no seu tempo, mostraram demasiado. Quando Cyankali chegou aos cinemas alemães, em 1930, contou a história de uma jovem, da pobreza e de uma lei que a deixou sozinha perante o desespero. O filme provocou fortes polémicas, foi repetidamente submetido à censura e chegou a ser proibido durante algum tempo. Quase um século depois, regressa a Berlim — restaurado, mas incompleto. Um violoncelista ajuda-o a recuperar a voz nos trechos em que o som original se perdeu.

Na noite de quarta-feira, a Deutsche Kinemathek inaugura o festival Film Restored com a estreia mundial da versão restaurada digitalmente de Cyankali. O tema deste ano é «Risky Business»: os riscos assumidos por certos filmes e os perigos que ameaçam a sua preservação. Poucas obras poderiam reunir estas duas dimensões de forma tão expressiva.

Hete quer ter um filho

Hete é jovem, trabalha num escritório e ama Paul, um operário fabril. Quando engravida, inicialmente quer ter o bebé. Não são ricos, mas esperam construir uma vida em conjunto. Depois, Paul participa na luta por melhores salários e perde o emprego. O que já era difícil torna-se de repente quase impossível.

A história decorre durante a crise económica dos últimos anos da República de Weimar. O desemprego, as casas apertadas e a insegurança marcam o quotidiano. Para Hete, a possibilidade de ter um filho passa também a depender do dinheiro. Mas, segundo o artigo 218 da lei então vigente, o aborto é, em regra, punível. Os médicos recusam ajudá-la. Por fim, procura uma mulher que realiza abortos clandestinos, uma das chamadas «fazedoras de anjos», e recebe o veneno que dá nome ao filme: cianeto.

O filme não apresenta uma discussão jurídica abstrata. Mostra como a necessidade económica, as expectativas sociais e a legislação penal se cruzam na vida de uma pessoa. É aí que reside a sua força: Hete não é apresentada como um estudo de caso, mas como uma jovem inicialmente cheia de esperança, cujas possibilidades de escolha vão desaparecendo.

Do palco ao grande ecrã

A história é da autoria de Friedrich Wolf, médico e escritor cuja peça Cyankali causou sensação em 1929. A estreia no Lessingtheater, em Berlim, suscitou reações apaixonadas. Wolf tinha levado ao palco um tema intensamente debatido em público, numa altura em que as mulheres diretamente afetadas raramente eram ouvidas.

Logo no ano seguinte, Hans Tintner adaptou a peça para a produtora berlinense Atlantis-Film. Grete Mosheim interpretou a jovem Hete. Cyankali estreou-se a 23 de maio de 1930 no cinema Babylon, em Berlim.

Ao contrário de uma simples filmagem da peça, o cinema permitia mostrar diretamente o meio social das personagens. O trabalho nas fábricas, o desemprego e a exiguidade das habitações nas cidades surgiam lado a lado com a tragédia familiar. O destino de uma jovem tornava-se também um retrato de uma sociedade em que as desigualdades económicas determinavam as oportunidades disponíveis.

Um filme perante a censura

As reações não tardaram. Cyankali foi sucessivamente examinado e cortado pelas autoridades de censura, chegando a ser temporariamente proibido. Mesmo depois de várias semanas em exibição, a autorização para o projetar voltou a ser contestada.

A polémica não dizia respeito apenas à representação de um aborto. A crítica à lei, o retrato da pobreza operária e a evidente empatia para com Hete eram considerados perigosos para a sociedade. Nas decisões dos censores surgiam acusações de que o filme poderia fomentar o ódio entre classes sociais ou ameaçar a ordem pública.

Hoje, essas intervenções contam uma segunda história. Cyankali pretendia tornar visível aquilo que muitos preferiam não ver. Os cortes e as restrições revelam como eram disputados os limites do que se podia mostrar publicamente. O que podia um filme apresentar? A vida de quem merecia ser levada a sério? E quando passava uma narrativa artística a ser vista pelas autoridades como uma ameaça política?

A controvérsia não ficou limitada às salas de cinema. Durante a República de Weimar, o artigo 218 foi alvo de debates acesos, manifestações e exigências de reforma. A peça de Wolf e o filme de Tintner fizeram parte das vozes culturais dessa disputa.

Quando as imagens aprenderam a falar

Também do ponto de vista técnico, Cyankali nasceu numa época de transição. O cinema passava do mudo para o sonoro. A obra de Tintner ainda contém intertítulos e longas sequências silenciosas, mas já inclui música, efeitos sonoros e diálogos falados. Sobretudo no final, a voz humana adquire uma força dramática própria.

Esta combinação faz do filme um testemunho notável do seu tempo. Para o público de 1930, ouvir som no cinema ainda era uma experiência relativamente nova. De repente, as personagens podiam comunicar não apenas por gestos e textos no ecrã: era possível ouvir-lhes as vozes.

E foi precisamente neste filme, em que falar e ser ouvido têm tanta importância, que se perdeu uma parte do som.

Faltam quatro bobinas de som

Para a nova restauração, a Deutsche Kinemathek pôde recorrer ao negativo original de imagem em película de 35 milímetros e ao negativo ótico de som, também original. Ambos são feitos de película histórica de nitrato, cuja conservação e manipulação exigem cuidados especiais.

Mas os materiais estão incompletos. O negativo de imagem apresenta lacunas causadas, entre outros fatores, por cortes de censura e alterações posteriores ao longo da história do arquivo. Das dez bobinas de som originais, só sobreviveram seis. Apesar de uma pesquisa exaustiva, não foi possível encontrar as outras quatro.

Uma restauração pode estabilizar imagens danificadas e tornar acessíveis gravações sonoras preservadas. Não pode, contudo, afirmar que sabe exatamente como soavam os trechos desaparecidos.

É por isso que a sessão de quarta-feira à noite terá um acompanhamento musical especial. O violoncelista Paul Rittel tocará ao vivo nos trechos cuja música se perdeu. A sua interpretação não pretende fazer-se passar pela gravação original: torna audível a ausência e permite a um músico de hoje criar uma ponte com o filme que chegou até nós.

Na sala encontram-se, assim, dois tempos: as imagens e vozes de 1930 e um violoncelo a tocar em 2026.

Uma antiga questão num presente diferente

Quem vê Cyankali hoje encontra uma sociedade cujas condições de vida e leis mudaram em muitos aspetos. Na Alemanha, atualmente, a interrupção da gravidez pode ser realizada sem sanção penal em determinadas condições. Por isso, não se pode equiparar sem mais a situação de então à atual.

Mas as questões fundamentais não desapareceram. Quão livre é uma decisão pessoal quando faltam dinheiro, habitação e segurança social? Que papel desempenham as leis, os cuidados de saúde e as expectativas da sociedade? E como muda o debate público quando as pessoas diretamente afetadas podem fazer ouvir a sua própria voz?

Um filme de 1930 não pode oferecer respostas prontas para 2026. Pode, porém, mostrar em que circunstâncias as gerações anteriores colocaram essas questões — e que resistências enfrentaram.

Um filme que se recusou a ficar calado

A 21 de outubro, Cyankali volta a ser exibido em Berlim. A versão restaurada dura 91 minutos. Não é um original reconstruído em todos os pormenores, mas um testemunho cuidadosamente preservado do que resistiu ao tempo, à censura e às vicissitudes dos arquivos.

Talvez seja aí que reside o significado especial desta noite. A história de Hete foi contada em 1930 porque havia quem quisesse chamar a atenção para um problema social. Depois, travaram-se lutas por cada fragmento de película, pela autorização de exibição e, por fim, pela sua preservação.

Agora, as imagens regressam ao ecrã. Onde se perdeu a música original, ouve-se um violoncelo. E, 96 anos depois, um filme marcado pela proibição e pelo silêncio imposto tem outra oportunidade de se fazer ouvir.