O som certo para um lugar histórico

Imagina que percorres uma rua estreita. De ambos os lados erguem-se altos muros de pedra. Oito pessoas começam a cantar. Pouco depois, as mesmas oito vozes estão numa praça aberta. Ouvirias a mesma música?

Provavelmente não. As vozes não mudaram. O lugar mudou.

Começa hoje em Rodes o European Polyphony Festival. Até 10 de outubro, o programa inclui concertos, exposições e oficinas. No dia 4 de outubro, o octeto vocal Mikrokosmos e o especialista em Antiguidade Spyros Syropoulos conduzem um passeio musical e histórico pela cidade medieval. Ao longo do percurso será estudada a forma como o som se propaga em diferentes lugares e ambientes acústicos.

Uma cidade sobre outra cidade

Seria difícil encontrar um lugar melhor para esta experiência. Sob as ruas da cidade velha medieval encontram-se vestígios da antiga Rodes. A cidade foi fundada em 408 a.C. e tornou-se um importante centro comercial do Mediterrâneo oriental.

Séculos mais tarde, os Cavaleiros de São João construíram aqui a sua cidade fortificada, com muralhas, palácios e ruas estreitas. Depois vieram os otomanos e, mais tarde, os italianos. Edifícios, ruas e fortificações contam ainda hoje histórias de épocas muito diferentes.

E justamente a construção que tornou Rodes famosa já na Antiguidade é aquela que falta.

O Colosso de Rodes.

Há mais de 2.200 anos, a enorme estátua do deus solar Hélio fazia parte das construções que os autores antigos consideravam entre as vistas mais extraordinárias do seu mundo. Essas listas eram, de certa forma, antigas coleções de lugares que um viajante não devia deixar de ver.

Viajar nessa época era, claro, muito diferente do turismo atual. Ainda assim, já na Antiguidade havia quem partisse para conhecer lugares famosos, visitar santuários ou estudar com mestres respeitados. Um desses viajantes continua bastante conhecido: Cícero.

Ainda jovem, o futuro político e orador romano viajou até Rodes. Ali estudou retórica com Apolónio e filosofia com Posidónio. Plutarco conta até que Cícero fez um discurso em grego para que Apolónio pudesse avaliar melhor os seus erros.

Para encontrar o Colosso ainda de pé, porém, Cícero chegou a Rodes mais de um século tarde demais. A enorme estátua só permaneceu erguida durante algumas décadas. No tempo de Cícero, já estava no chão havia muito tempo.

E, mesmo assim, continuava a ser uma maravilha do mundo.

Uma maravilha que imaginamos

Quase toda a gente que já ouviu falar do Colosso de Rodes tem uma imagem dele na cabeça: um homem gigantesco ergue-se de pernas afastadas sobre a entrada do porto. Os navios passam entre elas.

Só que, muito provavelmente, nunca foi assim. Essas imagens famosas surgiram muito depois da Antiguidade. As fontes que chegaram até nós não permitem reconstruir completamente o verdadeiro aspeto do Colosso nem determinar com exatidão onde se encontrava.

Isso acrescenta outra dimensão a Rodes: não visitamos um lugar histórico de mente vazia. Levamos connosco as nossas próprias imagens do seu passado. E, por vezes, essas imagens também já têm séculos.

O que faz o lugar à música?

As oito vozes começam novamente a cantar. Numa rua estreita, o som encontra rapidamente os muros de pedra e é refletido. Numa praça aberta, pode propagar-se de outra maneira. Num grande espaço interior, as notas podem permanecer no ar durante mais tempo. Aquilo que os cantores produzem é, portanto, apenas uma parte do que ouvimos. De certa forma, o espaço produz o resto.

É precisamente com isso que brinca o passeio musical e histórico do festival. A cidade medieval não é apenas o cenário da música. As suas muralhas, praças e ruas tornam-se parte da própria experiência sonora. Mas daí nasce uma segunda pergunta.

O que faz a música ao lugar?

Imagina novamente a mesma rua. Primeiro ouves uma melodia que parece medieval. Depois, sons eletrónicos. Por fim, alguém canta uma composição completamente nova. Os muros continuam iguais. Mas o lugar ainda parece o mesmo?

Talvez numa cidade medieval esperemos automaticamente música “antiga”. Mas porquê?

O próprio festival põe essa expectativa em causa. No dia 30 de setembro, o projeto “Odysseus” trabalha oito episódios da Odisseia de Homero. Em Rodes será apresentada a secção “Hades”. A história tem milhares de anos; a música é nova. O projeto junta deliberadamente a narrativa antiga à composição contemporânea.

No dia 2 de outubro acontece algo semelhante. O compositor francês Christopher Gibert inspirou-se num manuscrito occitano do século XIII para criar a sua obra “Hymnus”. Um texto antigo ganha um som novo.

E, de repente, a nossa pergunta inicial deixa de ter uma resposta simples.

Uma história antiga tem de soar antiga?

Talvez não exista um único som “certo” para um lugar histórico. Talvez a música nova consiga fazer-nos ouvir algo que passaria despercebido num passeio comum. E talvez isso seja ainda mais verdadeiro num lugar lendário.

O Colosso desapareceu. Nenhum de nós ouviu o seu mundo. Não sabemos que sons rodeavam alguém que caminhava pelo porto de Rodes há mais de 2.000 anos. Até a famosa imagem do Colosso que temos na cabeça não pertence à sua época. Mesmo assim, podemos tentar imaginar esse lugar.

Na Antiguidade, as pessoas faziam listas de coisas que valia a pena ver. Mais de dois mil anos depois, o festival convida-nos a descobrir Rodes também com os ouvidos.

O que deveríamos ter ouvido num lugar histórico?

E se pudesses escolher um som para um lugar histórico – ou até lendário: qual seria?