Em Osaka diz-se «Maido!»

Em Osaka diz-se «Maido!». Pelo menos, é uma saudação que se pode ouvir onde um manual de japonês talvez ensinasse primeiro «Konnichiwa». E quem, na sexta-feira, 25 de setembro, se sentar numa sala da Prva gimnazija, em Zagreb, poderá descobrir porquê.

No Festival jezika, uma oficina de uma hora é dedicada ao dialeto de Kansai e ao japonês padrão. A sessão é conduzida por Akihito Uebayashi, da Universidade de Zagreb, e Saeko Yamauchi, da Universidade de Pula. Não é necessário saber japonês. Na verdade, é um excelente ponto de partida: para perceber do que se trata, não é preciso falar japonês. Basta já ter ouvido com atenção a forma como as pessoas falam.

Três pequenas palavras

Também em Zagreb uma língua nem sempre soa como aparece num manual. Quem viaja pela Croácia encontra uma paisagem dialetal surpreendentemente variada. Tradicionalmente distinguem-se três grandes grupos: kajkaviano, čakaviano e štokaviano. Os nomes estão ligados a três pequenas palavras que podem significar a mesma coisa: kaj, ča e što — «o quê?»

À primeira vista, tudo parece muito arrumado. À volta de Zagreb ouve-se kaj, em partes da costa adriática ča, e o croata padrão baseia-se em grande medida em variedades štokavianas. O mapa linguístico parece pronto. Só que a vida real não se deixa organizar assim tão facilmente.

Durante séculos, os dialetos influenciaram-se mutuamente. As pessoas mudaram de lugar, as fronteiras deslocaram-se e as palavras viajaram com elas. Nem sequer ča basta sempre para identificar uma variedade čakaviana: há localidades čakavianas onde hoje se usa što ou šta. Uma língua não é um mapa em que seja possível pintar três zonas distintas com contornos perfeitos.

Com Winnetou pela paisagem linguística

Isso percebe-se particularmente bem junto ao Adriático. Quem segue de Zadar em direção a Paklenica talvez conheça a região por uma razão completamente diferente: entre aquelas rochas e desfiladeiros foram filmadas cenas dos famosos filmes de Winnetou. Mas esta paisagem não serve apenas para olhar. Também se pode escutá-la.

Na região mais ampla de Zadar encontram-se variedades čakavianas e štokavianas. Localidades como Privlaka, Bibinje ou Sukošan são consideradas, pelo menos em parte, pertencentes à área čakaviana. Em distâncias relativamente curtas, a regra aparentemente simples de que «na costa se diz ča» transforma-se numa rede muito mais interessante.

Talvez seja mesmo esta a melhor maneira de imaginar os dialetos: não como superfícies, mas como paisagens. Têm centros e margens, transições e ilhas — e pessoas que levam consigo a sua maneira de falar.

De Zagreb ao Porto

Dentro da escola de Zagreb, a viagem leva muito mais longe nessa tarde. Quem quiser pode, por exemplo, dar os primeiros passos em português. E assim regressamos à pergunta que nos acompanha desde «Maido!»: onde termina uma variedade de uma língua e onde começa outra língua?

Há uma forma particularmente bonita de pensar nisso: caminhando. Quem vai a pé do Porto a Santiago de Compostela acaba por atravessar a fronteira entre Portugal e Espanha. No mapa, esse momento é inequívoco. Para os ouvidos, a situação torna-se mais complicada.

Do outro lado da fronteira, o caminhante encontra o galego. Muitas coisas soam surpreendentemente familiares. Umas fazem lembrar o português que o acompanha desde o Porto; outras aproximam-se do espanhol. Mas o galego não é nem uma coisa nem outra — e também não é uma mistura das duas.

O galego e o português partilham uma origem histórica. Na Idade Média, as variedades linguísticas faladas no território da atual Galiza e do norte de Portugal formavam um contínuo galego-português. Com a separação política entre Portugal e a Galiza, as futuras línguas padrão foram seguindo, cada vez mais, caminhos próprios.

Uma placa de fronteira consegue mostrar com bastante precisão onde acaba Portugal e começa Espanha. Para as línguas não existe uma placa assim. Na zona fronteiriça galego-portuguesa continuam a ser percetíveis transições, semelhanças e séculos de contacto. A fronteira política é uma linha; a paisagem linguística é mais complexa.

Uma língua ou duas?

Podemos agora colocar lado a lado as nossas três viagens. Em Osaka encontramos o dialeto de Kansai e o japonês padrão: diferentes formas de japonês. Na Croácia encontramos o kajkaviano, o čakaviano e o štokaviano — uma paisagem dialetal que também não pode ser dividida cuidadosamente em três áreas de cores diferentes. E no caminho do Porto a Santiago encontramos o português e o galego, duas línguas distintas que continuam muito próximas devido à sua história comum.

De repente, uma saudação de Osaka leva-nos a uma pergunta bastante grande: quando é que duas pessoas falam variedades diferentes da mesma língua e quando é que falam duas línguas diferentes?

Perguntar apenas se se entendem não chega. Um dialeto pode ser difícil de compreender para alguém de fora e continuar a ser considerado parte da mesma língua. Duas línguas estreitamente aparentadas, por outro lado, podem ser tão semelhantes que os seus falantes entendem grande parte do que o outro diz.

Também contam a literatura e a escola, os dicionários e os meios de comunicação, a história e as fronteiras políticas — e, não menos importante, as próprias pessoas e a forma como entendem e designam a sua língua. Uma língua padrão não é simplesmente a forma «correta» da qual os dialetos se afastam mais ou menos. É uma variedade estabelecida e desenvolvida para determinados usos comuns. Ao lado dela, as pessoas continuam a falar como se fala nas suas famílias, cidades e regiões.

Às vezes uma única palavra revela toda uma paisagem linguística: Kaj? Ča? Što? Ou simplesmente: Maido!

Uma escola cheia de línguas

E assim regressamos ao lugar onde começou a nossa viagem: Zagreb. O Festival jezika realiza-se a 25 de setembro na Prva gimnazija e chega já à sua quarta edição. Embaixadas, institutos culturais, universidades, escolas, tradutores e outros especialistas participam num programa cheio de oficinas, pequenas aulas de línguas, quizzes e conversas.

E não se fala apenas de japonês e português. Os visitantes podem descobrir falsos amigos em búlgaro e eslovaco, experimentar jogos de tabuleiro húngaros, explorar ligações musicais entre a Croácia e a França ou conhecer outras línguas e culturas.

E algures nesta escola tão multilingue, entre as 17 e as 18 horas, um grupo estará a descobrir por que razão o japonês de Osaka pode soar diferente do japonês de um manual. Talvez alguém leve para casa apenas uma palavra nova: Maido!

Isso já não seria pouco. Às vezes basta uma palavra para perceber que as línguas não são sistemas imóveis. Mudam quando as pessoas as falam, viajam com elas, encontram outras línguas, atravessam fronteiras e, ao mesmo tempo, guardam algo dos lugares onde são faladas.

De Osaka a Zagreb, de Zagreb a Zadar e do Porto a Santiago vai uma longa distância. Para uma palavra, pelos vistos, nem por isso.