Cada rio tem duas margens

Um rio pode aproximar pessoas. Navega-se nele, pesca-se nas suas águas e vive-se nas suas margens. E, por vezes, alguém traça uma fronteira entre países bem pelo meio. Mas todos os rios têm duas margens — e em ambas vivem pessoas com memórias, línguas e histórias que não se deixam dividir por uma simples linha no mapa.

Esta terça-feira, o Voices of Europe – Every Border Has a Sound dirige o olhar, a partir de Oulu, para o vale do Tornio, no norte da Finlândia e da Suécia. O dia tem como tema «River and Sea Cultures» («Culturas fluviais e marítimas»). Conferências, uma exposição, uma Biblioteca Humana, conversas, dança e música tradicional exploram o que acontece quando uma fronteira atravessa uma paisagem comum e afeta quem nela vive.

Antes de o rio se tornar uma fronteira

O rio Tornio nem sempre foi a fronteira entre a Finlândia e a Suécia. Durante cerca de seis séculos, os territórios de ambas as margens pertenceram ao mesmo reino. Os habitantes do vale viviam junto ao mesmo rio, comerciavam, casavam com pessoas da outra margem e partilhavam zonas de pesca e vias de transporte. O rio não era o limite de dois Estados, mas o centro de uma paisagem comum.

Tornio tornou-se cedo um importante centro comercial do norte. O rio continua a marcar de tal forma a região que os habitantes também lhe chamam Väylä, «o caminho» ou «a via fluvial». Pesca, comércio, línguas, dialetos e tradições locais pertencem a uma cultura cuja história não pode ser dividida de forma nítida numa metade finlandesa e noutra sueca.

Depois chegou o ano de 1809.

Uma linha através de uma paisagem partilhada

A Suécia perdeu a guerra contra a Rússia, a Finlândia passou a integrar o Império Russo e uma fronteira nacional atravessou o vale do Tornio. O rio Tornio e, mais a norte, o Muonio tornaram-se a linha divisória. O que parecia inequívoco num mapa dividiu, na realidade, terras e águas, famílias e paróquias. Uma população até então maioritariamente falante de finlandês viu-se subitamente repartida por dois Estados.

Mas uma fronteira não podia transformar vizinhos em estranhos de um dia para o outro. As pessoas continuaram a comerciar, a visitar familiares e a viver junto de um rio que as separava politicamente, mas continuava a uni-las no quotidiano. Hoje, Tornio e Haparanda contam até esta história em conjunto: o Museu do Vale do Tornio trabalha dos dois lados da fronteira e dedica expressamente a sua exposição permanente à história de ambos, abordando o comércio fronteiriço, o contrabando, os casamentos transfronteiriços, a alimentação, a música, a identidade local, as línguas e os dialetos.

A fronteira manteve-se. Mas algumas coisas começaram a evoluir de forma diferente nas duas margens.

A nossa língua

O meänkieli mostra-o com especial clareza. O nome significa literalmente «a nossa língua». As suas raízes encontram-se nas variedades de finlandês faladas nas duas margens do vale antes de a fronteira ser traçada em 1809. Depois disso, estas variedades desenvolveram-se em contextos políticos e linguísticos distintos.

Do lado sueco, no final do século XIX e durante o século XX, houve ainda uma política deliberada de suequização. O sueco tornou-se a língua de ensino; em alguns locais, as crianças nem sequer podiam falar meänkieli durante os intervalos escolares. Muitos pais acabaram por deixar de transmitir a língua aos filhos. Hoje, o meänkieli é uma das línguas minoritárias nacionais reconhecidas na Suécia — e não se limita a sobreviver em projetos linguísticos: volta a ser ouvido no quotidiano.

Pajala dá-nos um exemplo. No festival anual Kväänifästi encontram-se tornedalianos, kven e lantalaiset. Teatro, música, artesanato, gastronomia, oficinas e atividades linguísticas fazem parte do programa, tal como o Meän pirtti, um local de encontro durante o grande mercado de Pajala. Em 2026, o festival decorreu de 1 a 5 de julho. O programa incluiu uma estreia teatral, oficinas de língua e atividades nas quais crianças e adultos podiam usar o meänkieli com toda a naturalidade. O objetivo não é apenas preservar uma língua: é falá-la, cantá-la e celebrá-la.

Por vezes, a evolução diferente das duas margens pode observar-se em palavras isoladas. «Garfo» diz-se haarukka em finlandês-padrão; em meänkieli também está documentado kahveli, visivelmente próximo do sueco gaffel. Para «vidro» ou «vidraça», encontra-se klasi em meänkieli, enquanto o finlandês-padrão utiliza, por exemplo, ikkunalasi e o sueco diz glas.

A história torna-se ainda mais interessante quando o próprio finlandês deixa ver esse parentesco. «Parafuso» é ruuvi em finlandês; em meänkieli estão documentados kruuvi e, regionalmente, skruuvi; em sueco é skruv. Para «escola», o finlandês utiliza koulu; regionalmente também se encontra skoulu em meänkieli, enquanto em sueco se diz skola. Nestas sequências quase conseguimos ver como funciona o contacto entre línguas: uma palavra viaja, adapta-se a outra estrutura sonora e desenvolve-se de forma ligeiramente diferente em cada margem. Uma única palavra pode ser um pequeno mapa.

O que a fronteira não conseguiu separar

Os laços comuns não se resumem à língua. As relações familiares atravessam o rio, as tradições regionais pertencem às duas margens e a história da pesca, do comércio e da vida quotidiana dificilmente cabe nas fronteiras de um só Estado. O Museu do Vale do Tornio fez precisamente desta perspetiva partilhada o seu princípio orientador.

Isso não significa que duzentos anos de evolução política distinta não tenham deixado marcas. Os sistemas escolares, as administrações e as línguas maioritárias e minoritárias seguiram caminhos diferentes. Por isso mesmo, é notável tudo o que permaneceu comum. Hoje, Tornio e Haparanda colaboram estreitamente como cidades gémeas; a sua cooperação transfronteiriça organizada existe desde 1987 e abrange equipamentos partilhados e projetos internacionais.

Mas a proximidade, por si só, não basta. Os laços só permanecem se as pessoas cuidarem deles.

Os laços precisam de ser cultivados

É aqui que começa a história do Voices of Europe. Por detrás desta semana estão o Bothnian Arc, uma rede transfronteiriça em torno da parte norte do golfo de Bótnia, e a Association of European Border Regions. A coordenadora da rede, Satu Haapanen, levou a proposta de realizar a conferência em Oulu à cooperação europeia entre regiões fronteiriças. Queria que se ouvissem não apenas as vozes das capitais e dos grandes centros, mas também as das regiões de fronteira e das suas minorias linguísticas e culturais.

Por isso, em Oulu, habitantes do vale do Tornio e da área do Bothnian Arc encontram participantes de outras regiões fronteiriças europeias, entre elas Schleswig-Holstein, País Basco, Baviera, Tirol e Alsácia. Para Haapanen, a cooperação prática não é apenas um projeto cultural: inclui também os transportes, a educação, o ambiente e a economia. As regiões fronteiriças podem aprender umas com as outras porque muitos dos seus desafios parecem diferentes, mas têm algo em comum.

Uma comunidade que fala uma língua minoritária pode evitar repetir erros cometidos noutros lugares se conhecer as experiências de outras comunidades. Uma escola pode partilhar conhecimentos com uma escola parceira. Os artistas podem desenvolver projetos conjuntos. Os municípios podem adotar soluções que já funcionaram noutros lugares. O trabalho em rede faz pensar em reuniões e organigramas, mas serve, na realidade, um objetivo profundamente humano: impedir que o contacto se perca.

Pessoas em vez de livros

Esta terça-feira, a ideia ganha forma concreta em Oulu. O dia começa com um olhar sobre as identidades em transformação do vale do Tornio. Seguem-se uma oficina de dança e uma exposição sobre o património cultural das regiões fluviais e costeiras. No início da tarde, abre uma Biblioteca Humana dedicada à pergunta: o que significa a identidade do vale do Tornio para quem ali vive?

Numa biblioteca humana não há livros alinhados em prateleiras: são pessoas que partilham experiências. Depois, uma conversa aborda a vida junto de uma fronteira definida por um curso de água, hoje e amanhã, antes de a música do vale do Tornio e das regiões costeiras preencher a tarde. Assim, conceitos como minoria, identidade ou região fronteiriça tornam-se pessoais: uma língua que a avó ainda falava; uma canção da outra margem; uma palavra que soa um pouco diferente no país vizinho; ou a descoberta de que habitantes de uma fronteira europeia muito distante conhecem experiências semelhantes.

É essa a força desta semana. O Voices of Europe não pretende apenas falar sobre línguas minoritárias, mas fazê-las ouvir. Finlandês, sueco, meänkieli, sami de Inari e outras línguas europeias e não europeias deverão soar lado a lado ao longo da semana.

Cada rio tem duas margens

Em 1809, um governo podia decidir por onde passaria uma fronteira estatal. Podia transformar o rio Tornio numa linha divisória no mapa. Mas não podia determinar que a história terminava numa margem e que outra completamente nova começava na margem oposta.

Mais de duzentos anos depois, as pessoas continuam a falar umas com as outras através da água. Algumas palavras afastaram-se, outras continuam a revelar caminhos partilhados. As tradições permanecem comuns, um museu conta a história das duas margens e, em Oulu, pessoas de regiões fronteiriças europeias reúnem-se para transformar experiências semelhantes em novos laços.

Os contactos não duram apenas porque um dia existiram. É preciso cultivá-los. Cada rio tem duas margens — e, por vezes, a tarefa mais importante é garantir que as pessoas de ambos os lados continuam a ouvir-se.