Um ecrã para sobreviver: Sarajevo abre o seu festival de cinema

Durante o cerco de Sarajevo, poucas pessoas teriam incluído o cinema entre as coisas de que uma cidade precisava para sobreviver. Era preciso água, pão, medicamentos, eletricidade e um caminho pelas ruas que não deixasse ninguém exposto a um atirador furtivo.

Mas uma cidade é mais do que corpos que precisam de ser mantidos vivos. É também memória, ideias e a capacidade de imaginar um futuro diferente. O que acontece quando as pessoas deixam de ver e contar histórias em conjunto?

Em Sarajevo, essa pergunta não foi respondida num ensaio, mas numa cave.

Um cinema na Sarajevo sitiada

Entre 1992 e o início de 1996, a capital bósnia esteve quase completamente cercada. Unidades do exército sérvio-bósnio bombardearam a cidade a partir das colinas. Casas, mercados e filas foram atingidos; atiradores furtivos visavam pessoas que iam buscar água, atravessavam uma rua ou caminhavam com os filhos. O tribunal internacional para crimes de guerra concluiu mais tarde que os ataques a civis faziam parte de uma campanha deliberada de terror.

Água, eletricidade e aquecimento falhavam repetidamente. A comida escasseava. Durante mais de três anos, a vida quotidiana decorreu com a consciência de que uma janela, um cruzamento ou alguns metros de rua exposta podiam ser fatais. Milhares de civis foram mortos ou feridos.

Em fevereiro de 1993, o Obala Art Centar abriu o War Cinema Apollo. A sala ficava na cave da Academia de Artes Cénicas. Um gerador fornecia eletricidade e os filmes eram projetados a partir de cassetes de vídeo levadas para a cidade sitiada por diferentes caminhos.

A entrada custava simbolicamente um cigarro. O dinheiro perdera grande parte do valor e os cigarros tinham-se tornado moeda de troca.

Mesmo assim, o público tinha de chegar ao cinema. Saía de caves e apartamentos, atravessava ruas perigosas e sentava-se em conjunto diante de um ecrã. O Apollo estava quase sempre cheio. De fevereiro de 1993 a dezembro de 1995 apresentou ciclos, retrospetivas e programas de festivais internacionais.

O perigo não desaparecia durante a sessão. Lá fora, a cidade continuava sitiada. Mas durante algumas horas a sala escura abria um espaço que os sitiantes não conseguiam controlar totalmente: outras paisagens, outras vozes e histórias cujo final não tinha sido decidido pela guerra.

Ir ao cinema não significava fugir da realidade. Significava recusar ser reduzido, dentro dessa realidade, ao papel de vítima.

O primeiro festival antes do fim da guerra

O primeiro Sarajevo Film Festival nasceu desse cinema de cave em 1995. A guerra ainda não tinha terminado; o Acordo de Dayton só seria negociado semanas depois.

De 27 de outubro a 7 de novembro, o Centro Cultural Bósnio mostrou 37 filmes de 15 países. As obras principais podiam ser projetadas em 35 mm; outras continuavam a chegar em vídeo. Cerca de 15 000 pessoas assistiram numa cidade que ainda vivia sob cerco.

O festival não significava que tudo estivesse bem. Precisamente por isso era importante. Não nasceu depois da guerra, quando a sobrevivência da cidade já era conhecida, mas num momento em que esse futuro permanecia incerto.

Os organizadores do Obala Art Centar queriam que o cinema preservasse o espírito cívico e cosmopolita de Sarajevo. Rejeitavam a ideia de que as pessoas pudessem ser classificadas apenas pela origem, religião ou suposta pertença nacional.

Essa iniciativa tornou-se um festival que hoje atrai mais de 100 000 visitantes pagantes por ano e é um dos principais pontos de encontro cinematográficos do Sudeste da Europa. As origens continuam visíveis na atenção dada a histórias de regiões que o exterior muitas vezes só nota quando aí começa uma guerra.

Da cave ao céu de verão

Hoje o festival não tem uma única sala. Os ecrãs espalham-se por Sarajevo, do Teatro Nacional junto ao Miljacka a um grande cinema ao ar livre com cerca de 3000 lugares e salas menores em vários bairros. O que começou numa cave protegida em 1993 voltou ao espaço público. As pessoas já não se escondem diante do ecrã: veem filmes juntas sob o céu aberto do verão.

O regresso de Thomas e Erika Mann

A 32.ª edição abre na sexta-feira, 14 de agosto, com a estreia internacional de “Fatherland”, de Paweł Pawlikowski. O realizador polaco, distinguido nesta primavera em Cannes com o prémio de Melhor Realização, apresenta o filme em Sarajevo.

Pawlikowski acompanha Thomas Mann e a filha Erika pela Alemanha de 1949. Num Buick preto, viajam de Frankfurt, na zona de ocupação americana, até Weimar, na zona soviética. Entre as duas cidades há ruínas e um país que, poucos anos depois do nazismo, já se divide em dois sistemas políticos.

Thomas Mann é conhecido como autor de “Buddenbrooks”, “A Montanha Mágica” e “Mário e o Mágico”. Recebeu o Nobel da Literatura em 1929. Depois da chegada dos nazis ao poder permaneceu no exílio e acabou por viver nos Estados Unidos, de onde transmitia mensagens dirigidas aos alemães durante a guerra.

Erika Mann foi muito mais do que a filha de um escritor famoso. Atriz, jornalista e autora política, satirizou cedo os nazis no cabaré “Die Pfeffermühle”, e o regime retirou-lhe a cidadania alemã. Trabalhou como correspondente na Segunda Guerra Mundial e esteve na Europa em 1945 e 1946, acompanhando os Julgamentos de Nuremberga como única correspondente mulher.

Hanns Zischler interpreta Thomas Mann e Sandra Hüller, Erika. O elenco inclui também August Diehl e Devid Striesow.

A viagem de 1949 é mais do que o regresso de um escritor. Mann encontra um país desejoso de o homenagear, embora muitos alemães tivessem rejeitado ou ignorado os seus avisos sobre Hitler. Depois das celebrações em Frankfurt, segue para as comemorações de Goethe em Weimar, atravessando a linha emergente da Guerra Fria antes mesmo da fundação formal dos dois Estados alemães.

Erika acompanha-o não apenas como filha. Conhece as cidades destruídas, reportou a guerra e os seus crimes e exige repetidamente clareza política ao pai. Entre os dois há intimidade, dependência e contradição – e a pergunta sobre a quem pertence um país: apenas a quem ficou ou também a quem foi obrigado a partir por ser perseguido?

Que Sarajevo abra o festival com este filme parece quase inevitável. Uma cidade destruída, sitiada e que se quis dividir por categorias étnicas olha para outro país depois de uma guerra perdida. As duas histórias não são equivalentes, mas tocam a mesma pergunta difícil: como vive uma sociedade com o seu passado depois da catástrofe sem o esconder nem o usar abusivamente no presente?

Filmes de uma região que não termina nas fronteiras

Este ano, 51 filmes competem pelos Hearts of Sarajevo. Para além de longas-metragens, documentários, curtas e filmes de estudantes, o festival inclui programas para crianças e jovens e a secção “Dealing with the Past”, que pergunta como o cinema pode preservar memória e abrir conversas sobre violência, responsabilidade e negação.

O ator e realizador mexicano Diego Luna recebe um Heart of Sarajevo honorário. O cineasta iraniano Asghar Farhadi é alvo de uma retrospetiva e a atriz britânica Emily Watson preside ao júri das longas-metragens.

Mais importante do que os nomes é o mapa do programa. Produções da Bósnia e Herzegovina, Croácia, Sérvia, Montenegro, Macedónia do Norte, Kosovo, Albânia, Eslovénia, Roménia e outros lugares encontram-se sem ficarem fechadas em compartimentos nacionais. Muitas são coproduções que atravessam as fronteiras atuais.

O projeto sérvio-croata “Yugo Goes to America” é um exemplo. O documentário “We Shall Live Together” olha para Mostar e para pessoas que se opõem ao nacionalismo e à divisão persistente da cidade. Os programas para novos talentos ligam igualmente realizadores de Sarajevo, Zagreb, Belgrado e outros lugares.

Essa colaboração não resolve conflitos políticos. Mas contradiz a ideia de que as histórias da região podem ser separadas de forma limpa.

Paz não é o mesmo que reconciliação

Três décadas depois da guerra, antigos adversários não se tornaram simplesmente amigos.

O Acordo de Dayton terminou os combates em 1995, mas criou também uma estrutura estatal complexa, organizada em grande parte segundo linhas étnicas. A Bósnia e Herzegovina inclui a Federação da Bósnia e Herzegovina, a Republika Srpska e o distrito especial de Brčko. Muitos cargos, vetos e competências seguem a pertença aos três chamados povos constituintes.

Essa ordem garantiu inicialmente a paz, mas transporta também parte da separação para o presente. As escolas ensinam versões diferentes da história. Alguns crimes de guerra são relativizados ou negados. Políticos nacionalistas alimentam a desconfiança porque isso lhes dá poder. Regresso, propriedade e memória continuam disputados em muitos lugares.

Em 2026, o Alto Representante para a Bósnia e Herzegovina descreve a situação de segurança como estável, mas frágil. Ameaças secessionistas e retórica nacionalista mostram que a guerra não desapareceu totalmente da política.

Seria, portanto, demasiado simples contar o festival como uma história de reconciliação concluída. Uma noite de cinema partilhada não revoga uma constituição. Uma coprodução não apaga a dor dos sobreviventes. E a obrigação de compreender o outro nunca deve equiparar vítimas e perpetradores nem ocultar responsabilidades.

Mas também seria errado afirmar que entre estas sociedades existe apenas hostilidade.

As pessoas voltam a atravessar fronteiras, trabalham juntas, apaixonam-se, discutem e fazem filmes. Jovens realizadores que não viveram a guerra herdaram as suas consequências, mas não necessariamente as suas linhas da frente. Contam histórias sobre famílias com pertenças múltiplas, cidades com memórias contraditórias e uma geração que não quer permanecer para sempre presa às decisões dos pais e avós.

Nos ecrãs e nos bastidores do festival forma-se assim outro mapa. Não é um mapa sem fronteiras nem feridas. Mas nele Sarajevo, Zagreb, Belgrado, Liubliana, Skopje, Pristina e Podgorica surgem não apenas como capitais de Estados separados, mas como lugares de uma conversa cinematográfica comum.

Lado a lado diante do ecrã

O Sarajevo Film Festival começou numa cidade sitiada, onde moradores se sentavam juntos no escuro de um cinema de cave. Não podiam acabar com a guerra lá fora. Não sabiam quando o gerador falharia nem se regressariam a casa em segurança.

Mas decidiram que tinham de continuar a existir imagens que não fossem feitas pelos sitiantes. Insistiram em continuar espectadores, artistas e cidadãos.

Hoje estrelas internacionais atravessam a passadeira vermelha, há estreias, prémios e novas produções. O festival tornou-se maior, mais profissional e mais glamoroso. Por baixo desse brilho permanece a memória de um gerador, algumas cassetes de vídeo e pessoas que arriscaram a vida para ir ao cinema.

Talvez seja essa a verdadeira força do festival. Não afirma que todos os muros desapareceram. Ergue um ecrã diante do qual pessoas de lados diferentes podem voltar a sentar-se lado a lado.