O que as legendas podem dizer
Em Nicósia encontram-se curtas-metragens em muitas línguas, todas acessíveis através de legendas em inglês. Falam de estranhos, de fronteiras desaparecidas e de pertença. Mas o que acontece quando nem sequer na língua original é inteiramente claro o significado de uma palavra ou metáfora?
De 22 a 24 de setembro, o cinema em Nicósia fala muitas línguas. «Languages on Screen – Cinema Speaks Europe» reúne curtas-metragens de diferentes partes da Europa. Alguns falam de fronteiras, outros de se sentir estrangeiro ou de pertença. E um deles coloca quase de passagem uma pergunta difícil: será que compreendemos realmente a mesma coisa só porque ouvimos as mesmas palavras?
Quando estranhos se tornam vizinhos
No filme francês «Carpinchos», tudo começa com desconfiança. Uma família de capivaras procura abrigo num galinheiro durante a época de caça. As galinhas veem os recém-chegados como estranhos que, na verdade, não deveriam estar ali. Mas os mais novos dos dois grupos não respeitam durante muito tempo essa separação. Da aproximação cautelosa nasce a confiança. Uma pequena história de animais transforma-se assim num relato sobre a rapidez com que «os outros» podem tornar-se alguém com quem partilhamos o nosso espaço.
Uma fronteira muito diferente acaba de desaparecer em «Sky Like Silk. Full of Oranges». O filme de animação alemão acompanha alemães de Leste que, depois da queda do Muro de Berlim, passam subitamente a poder viajar livremente. Maiorca em 1990 significa sol e férias, mas também a experiência de uma liberdade que pouco antes era inalcançável. A Europa surge aqui não como um mapa, mas como algo profundamente pessoal: a possibilidade de simplesmente partir.
Em «Yu Ming Is Ainm Dom», é precisamente a língua que se torna a chave da pertença. Um jovem chinês decide emigrar para a Irlanda e prepara-se cuidadosamente: aprende irlandês. Só depois de chegar percebe que a língua que estudou com tanto empenho não lhe é tão útil no dia a dia como esperava. Com humor, o filme pergunta que língua pertence realmente a um país e se a pertença é tão clara como pode parecer à distância.
Também «Purgatory» reúne línguas diferentes. Jovens falam de ansiedade climática, solidão, responsabilidade e de um futuro que receberam das gerações anteriores. As suas línguas são diferentes; as preocupações, surpreendentemente semelhantes. É precisamente daí que nasce um terreno comum: não os une a mesma origem, mas perguntas parecidas.
Quem ainda tem lugar na cidade?
A curta-metragem espanhola «Céntrico» mostra que a pertença também tem um lado muito material. Uma família aluga durante alguns dias um apartamento em Madrid. O que começa por parecer uma pequena história de fantasmas conduz a uma questão muito atual: o que acontece a uma cidade quando as casas se transformam cada vez mais em alojamentos para visitantes? A suposta assombração ganha de repente um segundo significado, e deixa de ser tão simples responder quem está apenas de passagem e quem ainda consegue viver na cidade.
Quando a tradução tem de preservar a incerteza
«Nauka» («Education»), de Emi Buchwald, encaixa particularmente bem num festival que leva as línguas da Europa ao ecrã. No entanto, o filme começa da forma mais banal possível: crianças polacas da escola primária têm de decorar um poema de Julian Tuwim.
Em casa, os pais ajudam. As crianças perguntam por palavras e imagens que não compreendem. Os adultos explicam metáforas, procuram significados e descobrem que a literatura não se resolve como um problema de matemática. Uma imagem pode significar várias coisas. Uma explicação pode conduzir a outra. E, por vezes, o adulto não tem muito mais certeza do significado do que a criança que está a tentar ajudar.
Em Nicósia acrescenta-se outra camada. As metáforas polacas e as conversas sobre o seu significado chegam ao público através de legendas em inglês. A tradução transmite, portanto, uma conversa sobre o facto de a própria linguagem nem sempre admitir uma única interpretação.
As legendas recebem assim uma tarefa quase impossível: tornar claro que algo não é inteiramente claro, sem apagar essa ambiguidade pelo caminho.
É precisamente aí que reside uma das ideias mais interessantes de «Cinema Speaks Europe»: a Europa fala muitas línguas e podemos tentar traduzi-las uns para os outros. Mas traduzir, por si só, não garante compreender. Saber se, no fim, entendemos realmente todos a mesma coisa continua a ser uma questão em aberto.