← Todos os artigos
Descobrir a cultura europeia · 10 de outubro de 2026

Quem conta o que aconteceu?

Gernika foi bombardeada em 26 de abril de 1937. Pouco depois começou também a disputa sobre o que supostamente tinha acontecido. Quase noventa anos mais tarde, jovens de quatro países europeus procuram a sua própria resposta através do rap, da voz e do movimento.

Cena desenhada com quatro jovens performers a fazer rap, cantar e dançar diante de uma paisagem urbana fragmentada em formas cubistas.
Uma história, muitas formas de expressão: a nossa ilustração aproxima a linguagem visual fragmentada do modernismo do rap, da voz e do movimento contemporâneos. Fonte da imagem: ISKRA SMOKA

Uma cidade está em ruínas. Há mortos, feridos e pessoas em fuga. E, antes mesmo de todas as vítimas terem sido encontradas, já existem duas histórias sobre o que aconteceu.

Em 26 de abril de 1937, forças aéreas alemãs e italianas bombardearam Gernika em apoio às tropas nacionalistas de Franco. Depois, o lado nacionalista negou a responsabilidade e difundiu a alegação de que a cidade tinha sido destruída pelos republicanos ou pelos próprios habitantes. Jornalistas estrangeiros, pelo contrário, noticiaram o ataque aéreo e ajudaram a impedir que essa versão se impusesse por completo. Durante a posterior ditadura de Franco, a memória do bombardeamento continuou a ser reprimida.

Não foi, portanto, apenas um ataque a uma cidade. Começou também uma disputa sobre quem podia contar a sua história.

Um quadro sem aviões

Um homem em Paris acompanhou essas notícias com especial atenção.

Pablo Picasso já tinha recebido do governo da República Espanhola a encomenda de uma grande obra para o pavilhão espanhol da Exposição Internacional de Paris. Inicialmente, porém, trabalhava com outro tema. Depois chegaram-lhe notícias e fotografias de Gernika. Em 1 de maio de 1937, Picasso começou a trabalhar em “Guernica”.

O curioso é que quem procurar no quadro, com quase oito metros de largura, uma explicação do ataque não a encontrará. Não diz qual exército foi responsável. Não há mapa nem cronologia. Picasso nem sequer mostra os aviões que bombardearam Gernika.

Em vez disso, vemos uma mãe com o filho morto, um cavalo ferido, um touro, rostos deformados, um corpo desmembrado e pessoas tomadas pelo medo.

Para alguém que em 1937 pouco compreendia de arte moderna, esta não era propriamente a maneira mais simples de saber o que acontecera em Gernika. A mentira era muito mais fácil de entender: os outros teriam destruído a própria cidade.

O quadro de Picasso funcionava de outra maneira. Não podia provar quais aviões tinham sobrevoado Gernika. Para isso havia testemunhas, jornalistas, fotografias e outras fontes. Mas deu ao horror uma imagem capaz de viajar. “Guernica” tornou-se, muito para além daquele ataque específico, um símbolo contra a violência da guerra.

Hoje, o original encontra-se no Museo Reina Sofía, em Madrid. Mas o seu nome continua a conduzir a uma pequena cidade basca.

E é ali que está a nascer uma nova resposta.

Quatro escolas, quase 200 candidaturas

Desde 3 de outubro, jovens da Estónia, Grécia, Itália e Espanha trabalham juntos em Gernika. Têm entre 16 e 19 anos e pertencem a quatro escolas selecionadas para “Sound in the Silence 2026”: Põlva Gymnasium, na Estónia, Gymnasio me Lykeiakes Takseis Xirokampiou Lakonias, na Grécia, Liceo Carlo Tenca, em Itália, e Sarriguren Secondary School, em Espanha.

A seleção foi grande: quase 200 escolas de toda a Europa apresentaram candidatura.

Durante uma semana, os jovens exploram o bombardeamento, as experiências da população civil, a deslocação, a memória e a desinformação que acompanhou o ataque desde o início. Não trabalham apenas com livros de história. Fontes históricas, testemunhos pessoais e a própria cidade são pontos de partida para o seu trabalho.

Os workshops paralelos para professores também abordam expressamente “Gernika and Fake News” e a forma como as narrativas históricas podem ser construídas e manipuladas.

Isso combina de forma surpreendente com uma história em que, já em 1937, duas narrativas completamente diferentes disputavam o direito de serem consideradas verdadeiras.

O que se faz com tudo isto?

Poder-se-ia pedir aos jovens que preparassem uma apresentação.

É precisamente isso que não acontece.

O artista norte-americano de hip-hop Dan Wolf, diretor artístico do projeto, trabalha com eles em escrita criativa e rap. A coreógrafa e bailarina Kat Rampackova orienta o trabalho de movimento e dança. Sean Palmer, performer, músico e compositor, trabalha com voz, som e musicalidade. A partir destas diferentes formas de expressão, os jovens desenvolvem em conjunto textos, som e coreografia.

Quando a semana do projeto começou, em 3 de outubro, esta performance ainda não existia. Só nos últimos dias os encontros com o lugar, as fontes e as histórias se transformaram em textos, movimentos e sons próprios.

É isso que torna o projeto tão interessante. Os jovens não devem representar o “Guernica” de Picasso. Têm de encontrar a sua própria forma.

Picasso tinha tinta, tela e formas que muitas pessoas em 1937 ainda precisavam de aprender a decifrar. Estes jovens têm linguagem, corpo, ritmo e voz.

Mas ambos enfrentam uma pergunta semelhante:

Como se conta algo quando outros já tentaram alterar a história do que aconteceu?

Esta noite

Hoje, 10 de outubro, os resultados desta semana tornam-se públicos. A performance final começa às 18 horas em Gernika, passa pelas ruas da cidade e chega ao Museu da Paz. Depois, público, jovens, artistas, professores e organizadores poderão conversar sobre o trabalho. A entrada é gratuita.

Enquanto preparamos este artigo, ainda não conhecemos os textos nem as cenas concretas. Não sabemos se alguém fará rap enquanto outros permanecem em silêncio, se um movimento evocará um lugar destruído, se surgirá uma frase de um testemunho histórico ou se os jovens criaram algo que nunca nos teria ocorrido.

Essa decisão pertence-lhes.

Porque “Sound in the Silence” não pergunta apenas a estes jovens o que aconteceu em Gernika em 1937. Dá-lhes algo mais difícil para fazer: decidir como querem contar essa história.

Picasso precisou, em 1937, de uma tela gigantesca.

Esta noite veremos e ouviremos do que precisam quatro grupos de jovens europeus.