Como soa um autorretrato?
Em Smetana, a música consegue fazer surgir um rio na nossa imaginação. Em Tallinn, o festival TubIN coloca uma questão mais difícil: poderá a música mostrar também algo de uma pessoa?
Não é preciso um mapa para viajar com O Moldava de Smetana. A música faz nascer um rio: primeiro pequeno, depois cada vez mais largo, em movimento, passando por paisagens e pessoas. Claro que não corre água verdadeira pela sala de concertos. A imagem nasce na nossa cabeça. A música consegue, portanto, mostrar-nos alguma coisa mesmo quando não há nada para ver.
Mas será que consegue fazer o mesmo com uma pessoa?
Na sexta-feira, 2 de outubro, um concerto do festival estónio TubIN, em Tallinn, chama-se “Minapilt” – “Self-Portrait”, autorretrato. A Orquestra Sinfónica Nacional da Estónia, dirigida por Mihhail Gerts, interpretará três obras de Eduard Tubin. Juntas, pretendem tornar audíveis diferentes lados do compositor. Mas como se pinta um autorretrato sem pincel?
O que pode a música mostrar de uma pessoa?
Um autorretrato pintado pode contar muita coisa. Que roupa usa a pessoa? Para onde olha? O que aparece atrás dela? Que cores escolhe? Até a decisão sobre aquilo que não aparece na imagem pode dizer alguma coisa sobre quem a criou.
A música não consegue mostrar-nos a cor dos olhos de Tubin nem a forma como ele se sentava enquanto compunha. Em vez disso, um compositor toma outras decisões: que melodias regressam? Que sons estão ligados para ele à terra de origem? Quando é que a música se torna tranquila, inquieta ou quase exuberante? Talvez um autorretrato musical não se construa pela semelhança física, mas pela escolha.
O concerto de Tallinn coloca lado a lado três obras muito diferentes: a Sinfonietta sobre motivos estónios, o Segundo Concerto para Violino e a Quinta Sinfonia. O festival descreve a Sinfonietta como uma paisagem sonora luminosa, na qual momentos de reflexão alternam com a alegria de uma festa de aldeia. Nela surgiria também algo do lado jovem e rural que fazia parte da identidade artística de Tubin.
É bastante diferente de uma fotografia de passaporte.
É possível ouvir de onde alguém vem?
Eduard Tubin nasceu na Estónia em 1905, estudou em Tartu e trabalhou ali como maestro, diretor de coro e compositor. Em 1944 deixou a Estónia e mudou-se para a Suécia, onde viveu até ao fim da vida.
Seria fácil transformar imediatamente esta história num relato sobre exílio e perda da terra natal. Mas talvez haja uma pergunta mais interessante para este concerto: o que fica de um lugar dentro de uma pessoa quando essa pessoa já vive há muito tempo noutro sítio?
Na Quinta Sinfonia de Tubin é possível escutar precisamente essa questão. Foi a primeira sinfonia que escreveu no exílio. Nela surgem duas melodias estónias: Meil aiaäärne tänavas e o coral Öö lõpeb tääl. Segundo o festival, é a única vez no seu ciclo sinfónico em que Tubin recorreu tão diretamente a este tipo de material musical herdado. Por isso, os organizadores consideram a Quinta uma das suas obras mais pessoais.
Talvez a memória funcione de maneira diferente na música e num álbum de fotografias. Uma fotografia mostra como um lugar era num determinado momento. Uma melodia pode continuar, décadas depois, a fazer parte da forma como alguém pensa e sente. Nesse caso, a origem não seria apenas o cenário por trás da pessoa no autorretrato. Seria parte da própria pessoa.
Uma voz diante da orquestra
Entre a Sinfonietta e a sinfonia, ouviremos na sexta-feira o Segundo Concerto para Violino de Tubin, de 1945. Hans Christian Aavik interpretará a parte solista. O festival descreve a obra como dramática e aproxima a sua intensidade da Quinta Sinfonia, composta pouco depois.
Um concerto para violino oferece outra perspetiva sobre a nossa pergunta. Diante de toda uma orquestra surge de repente uma única voz. Pode juntar-se às outras, afirmar-se contra elas, desaparecer e voltar a surgir.
Isso não significa que devamos transformar automaticamente a música numa biografia em sons. O violino solista não é necessariamente “Tubin”, e uma determinada melodia não corresponde de forma segura a um determinado pensamento. Mas talvez um autorretrato nem sequer tenha de ser um enigma que conseguimos decifrar por completo. Quando alguém pinta a própria imagem, também não sabemos por que razão cada pincelada está exatamente naquele lugar.
Três obras, uma pessoa?
É precisamente aí que está a ideia interessante do programa. Nenhuma das três obras precisa de explicar sozinha quem foi “Eduard Tubin”. As diferenças aparecem quando são ouvidas lado a lado: uma Sinfonietta com motivos estónios e energia rural, a voz individual e dramática do violino e, finalmente, uma sinfonia em que melodias da Estónia atravessam anos e fronteiras e reaparecem dentro de uma nova composição.
Talvez isso se pareça mais com um autorretrato do que uma única imagem. Uma pessoa também não é sempre igual. Pode ser marcada pela infância, viver noutro lugar, começar algo novo e continuar a transportar consigo antigas melodias.
É por isso que o festival TubIN de 2026 coloca, no seu conjunto, a pergunta “Who am I?” – “Quem sou eu?”. O diretor artístico Mihhail Gerts convida o público a procurar na música de Tubin elementos da imagem que o compositor tinha de si próprio – e talvez também da sua. A certa altura, a pergunta deixa de pertencer apenas a Eduard Tubin e passa a dirigir-se a todos os que escutam.
Como soarias tu?
Imagina que tens de criar um autorretrato. Não podes usar uma fotografia, não podes desenhar e não podes escrever uma única palavra. Só podes usar sons.
Que três sons teriam de estar lá? Talvez um ruído do lugar onde cresceste. Uma canção que alguém da tua família ouvia sempre. O som de um instrumento. Uma língua. Uma estação de comboios. A chuva na janela. Vozes num recreio escolar. Ou algo que para os outros pareça completamente insignificante, mas que para ti pertença imediatamente à tua história.
Talvez ninguém reconhecesse o teu rosto através desses sons. Mas talvez reconhecesse outra coisa: não a tua aparência, mas algo de quem tu és.
Na sexta-feira, 2 de outubro, às 19h00, a Orquestra Sinfónica Nacional da Estónia, o violinista Hans Christian Aavik e o maestro Mihhail Gerts interpretarão na Estonia Concert Hall, em Tallinn, a Sinfonietta sobre motivos estónios, o Segundo Concerto para Violino e a Quinta Sinfonia de Tubin. Com o intervalo, o concerto deverá terminar por volta das 21h15.
Em Smetana, a música consegue fazer surgir um rio diante dos nossos olhos interiores. Na sexta-feira em Tallinn poderemos experimentar se ela consegue fazer ainda outra coisa:
deixar-nos ouvir algo da alma de uma pessoa.