Вчерашнее будущее и послезавтра

Взгляд в 2126 год

Как будут жить люди через сто лет? Возьмут ли машины на себя часть их работы? Станут ли города зеленее, общества справедливее, а границы менее значимыми? Или возникнут совершенно новые проблемы, для которых у нас пока нет даже слов?

19 октября антверпенская Metropolis Academy предлагает заглянуть в 2126 год. Молодым людям предстоит размышлять о будущем и разрабатывать собственные идеи. Речь не о научных прогнозах, а о возможностях искусства: театр, музыка, изображения и истории способны создавать миры, которых ещё не существует. Этот вопрос далеко не нов. Более полутора веков назад он занимал французского писателя, чьё воображение восхищало поколения читателей.

Будущее, наступившее слишком рано

Жюль Верн отправлял героев своих романов на Луну и в путешествия под водой. Его истории рождались в эпоху, когда паровые машины, железные дороги и опыты с электричеством будоражили воображение. Казалось, мир полон технических возможностей. Но Верн умел смотреть на прогресс и иначе.

В 1863 году он написал роман «Париж в XX веке». В нём изображено общество 1960 года, где технические достижения определяют повседневность, экономический успех диктует общественное положение, а искусство и литература всё больше вытесняются на обочину. Издатель Пьер-Жюль Этцель отверг рукопись. История показалась ему слишком пессимистичной и коммерчески бесперспективной. Роман пролежал в ящике стола и был опубликован лишь в 1994 году.

Поразительная ирония: когда читатели наконец познакомились с видением будущего Верна, год, в котором разворачивалось действие, уже более трёх десятилетий оставался в прошлом. А вопрос Верна ничуть не устарел: что общество приобретает благодаря техническому прогрессу и что рискует при этом потерять?

Город машин

10 января 1927 года в Берлине состоялась премьера фильма, которому суждено было стать одним из самых влиятельных произведений в истории кино, — «Метрополиса» Фрица Ланга. Гигантские небоскрёбы, многоуровневые дороги, огромные машинные залы и искусственный человек создавали образ города будущего. Высоко над рабочими жила привилегированная элита, а глубоко под землёй люди поддерживали работу машин.

Техника казалась всесильной. Но настоящая угроза заключалась не в самих машинах, а в общественных отношениях, определявших их применение. Механический человек, способный принимать облик женщины, стал одним из самых известных образов раннего научно-фантастического кино. Машина могла не только избавлять людей от труда, но и обманывать их — задолго до появления компьютеров в современном понимании.

Между любопытством и страхом

Что объединяет Жюля Верна и Фрица Ланга? Оба исследовали технические возможности, выходившие за пределы их времени. И оба задавались вопросами о людях, которым придётся жить с этими возможностями.

Возможно, это постоянная черта человеческих представлений о будущем: любопытство и страх идут рядом. Любопытство спрашивает, что может стать возможным. Страх спрашивает, к каким последствиям это приведёт. Без любопытства многие открытия не состоялись бы. Без способности предвидеть опасности мы, вероятно, встречали бы некоторые изобретения слишком беспечно.

У искусства здесь особая свобода. Ему не нужно доказывать техническую осуществимость или давать надёжные прогнозы. Оно может преувеличивать надежды, делать страхи зримыми и оставлять противоречия неразрешёнными.

Золотые двадцатые — европейский подъём

Когда в 1927 году в Берлине состоялась премьера «Метрополиса», многие европейские города переживали период обновления. В Париже, Берлине, Брюсселе и Антверпене новые технологии, современная архитектура, кино, музыка и общественные перемены преобразовывали повседневную жизнь.

Антверпен тоже был частью этого процесса. Порт связывал город со всем миром, торговля и промышленность определяли его жизнь. Одновременно художники и архитекторы экспериментировали с новыми формами выражения. Модернизм спрашивал не только о том, как будет выглядеть мир, но и о том, как люди смогут жить вместе в будущем.

Однако золотые двадцатые были золотыми далеко не для всех. Первая мировая война оставила глубокие раны. Экономический рост соседствовал с социальной неуверенностью. Новые машины обещали благополучие, а рационализация труда и неравенство вызывали тревогу.

Мировой экономический кризис 1929 года был ещё впереди. Но противоречия между техническим прогрессом и человеческими потребностями уже были заметны. «Метрополис» воплотил эти противоречия в мрачной картине будущего, понятной далеко за пределами Германии.

Будущее стало настоящим

Почти сто лет спустя многое изменилось. Компьютеры вошли в повседневную жизнь. Машины производят товары с точностью, которую раньше трудно было представить. Искусственный интеллект умеет писать тексты, создавать изображения, переводить с разных языков и беседовать с людьми.

Однако механический человек из «Метрополиса» не просто воплотился в реальности. Самым мощным системам ИИ не требуется человекоподобное тело. Мы встречаем их на экранах, в программном обеспечении и всё чаще — как невидимые элементы технических процессов.

В больницах сервисные роботы уже выполняют транспортные задачи, например перевозят лекарства или медицинские материалы между отделениями. Одновременно разрабатываются роботы для военных операций. Машина, облегчающая труд медперсонала, и машина, используемая на войне, воплощают совершенно разные представления о целях технического прогресса. Поэтому главный вопрос не только в том, что умеют машины, но и в том, для чего люди их используют.

И всё же некоторые вопросы 1927 года звучат удивительно знакомо: кто решает, как применять новые технологии? Кому они приносят пользу? Какой труд должен оставаться за людьми? Как не допустить, чтобы технический прогресс усиливал социальное неравенство? Возможно, Фриц Ланг изумился бы нашему настоящему. А возможно, многое в нём узнал бы.

Назад в Антверпен — и дальше в XXII век

Теперь очередь молодых жителей Антверпена. Metropolis Academy предлагает им представить будущее, столь же далёкое для них, каким 2026 год был для зрителей фильма Фрица Ланга.

Их представления вовсе не обязаны сбыться. Жюль Верн тоже не просто предсказывал будущее, а «Метрополис» никогда не задумывался как технический чертёж. Важно другое: люди могут не только ждать будущего, но и мысленно формировать его. Спрашивать себя, какие перемены они приветствуют, каких боятся и в каком мире хотят жить.

Возможно, жители 2126 года однажды оглянутся на наши сегодняшние образы будущего. Одни наши страхи вызовут у них улыбку, а некоторые надежды — удивление. И, возможно, они обнаружат, что за всеми техническими переменами почти неизменными остались два очень человеческих качества: любопытство к неизвестному и забота о том, что нам дорого.