Как звучит историческое место?

Представь, что ты идёшь по узкому переулку. С обеих сторон поднимаются высокие каменные стены. Восемь человек начинают петь. Чуть позже те же восемь голосов звучат уже на открытой площади. Ты услышишь ту же самую музыку?

Скорее всего, нет. Голоса не изменились. Изменилось место.

Сегодня на Родосе начинается European Polyphony Festival. До 10 октября в его программе — концерты, выставки и мастер-классы. 4 октября вокальный октет Mikrokosmos и исследователь античности Спирос Сиропулос проведут музыкально-историческую прогулку по средневековому городу. По пути они будут исследовать, как распространяется звук в разных местах и акустических условиях.

Город над городом

Трудно было бы найти лучшее место для такого эксперимента. Под улицами средневекового старого города сохранились следы античного Родоса. Город был основан в 408 году до н. э. и стал важным торговым центром восточного Средиземноморья.

Много веков спустя рыцари ордена Святого Иоанна построили здесь укреплённый город со стенами, дворцами и узкими улицами. После них пришли османы, а позднее — итальянцы. Здания, улицы и укрепления до сих пор рассказывают о самых разных эпохах.

А вот сооружения, благодаря которому Родос прославился ещё в античности, как раз и нет.

Колосса Родосского.

Более 2200 лет назад огромная статуя бога солнца Гелиоса входила в число сооружений, которые античные авторы считали самыми удивительными достопримечательностями своего мира. Такие перечни были чем-то вроде древних списков мест, которые путешественнику непременно стоило увидеть.

Конечно, путешествия тогда совсем не походили на современный туризм. Но уже в античности люди отправлялись в путь, чтобы увидеть знаменитые места, посетить святилища или учиться у известных наставников. Одного такого путешественника мы хорошо знаем и сегодня: Цицерона.

В молодости будущий римский политик и оратор приехал на Родос. Здесь он изучал риторику у Аполлония и философию у Посидония. Плутарх даже рассказывает, что Цицерон произнёс речь по-гречески, чтобы Аполлоний мог точнее указать ему на ошибки.

Но для встречи с Колоссом, ещё стоящим во весь рост, Цицерон прибыл на Родос больше чем на столетие поздно. Огромная статуя простояла всего несколько десятилетий. Ко времени Цицерона она уже давно лежала на земле.

И всё же по-прежнему оставалась чудом света.

Чудо света в нашем воображении

Почти у каждого, кто слышал о Колоссе Родосском, есть его образ в голове: гигант стоит, широко расставив ноги, над входом в гавань, а между его ног проходят корабли.

Только вот почти наверняка всё выглядело не так. Знаменитые изображения появились намного позже античности. Сохранившихся источников недостаточно, чтобы полностью восстановить настоящий облик Колосса или точно определить, где он стоял.

И это добавляет Родосу ещё один слой. Мы приезжаем в историческое место не с пустым воображением. Мы привозим с собой собственные картины его прошлого. А иногда и этим картинам уже несколько столетий.

Что место делает с музыкой?

Восемь голосов снова начинают петь. В узком переулке звук быстро встречает каменные стены и отражается от них. На открытой площади он распространяется иначе. В большом помещении ноты могут звучать дольше. Значит, то, что создают певцы, — лишь часть того, что мы слышим. Остальное в каком-то смысле создаёт само пространство.

Именно с этим работает музыкально-историческая прогулка фестиваля. Средневековый город становится не просто декорацией для музыки. Его стены, площади и улицы сами превращаются в часть звукового впечатления. Но отсюда возникает второй вопрос.

Что музыка делает с местом?

Представь тот же переулок ещё раз. Сначала звучит мелодия, напоминающая средневековую. Потом — электронные звуки. А затем кто-то исполняет совсем новую композицию. Стены остались прежними. Но место всё ещё ощущается так же?

Возможно, в средневековом городе мы автоматически ждём «старинной» музыки. Но почему?

Сам фестиваль ставит это ожидание под сомнение. 30 сентября проект «Odysseus» обращается к восьми эпизодам гомеровской «Одиссеи». На Родосе прозвучит часть «Hades». Истории тысячи лет, а музыка новая. Проект сознательно соединяет античный сюжет с современной композицией.

2 октября произойдёт нечто похожее. Французский композитор Кристофер Жибер создал произведение «Hymnus», вдохновившись окситанской рукописью XIII века. Старинный текст получает новое звучание.

И вдруг наш первоначальный вопрос уже не кажется таким простым.

Должна ли древняя история звучать по-старому?

Возможно, единственного «правильного» звука для исторического места вообще не существует. Возможно, новая музыка помогает услышать то, чего мы не заметили бы во время обычной прогулки. А для легендарного места это, пожалуй, ещё важнее.

Колосс исчез. Никто из нас не слышал его мира. Мы не знаем, какие звуки окружали человека, шедшего по гавани Родоса более 2000 лет назад. Даже знаменитый образ Колосса в нашем воображении возник не в его эпоху. И всё же мы можем попытаться представить себе это место.

Люди античности составляли списки того, что стоило увидеть. Более двух тысяч лет спустя фестиваль предлагает открыть Родос ещё и с помощью слуха.

Что стоило бы услышать в историческом месте?

А если бы ты мог выбрать звук для исторического — или даже легендарного — места: что бы это было?