На самом краю

Тебе шестнадцать, и ты пишешь стихи. Возможно, пока они хранятся только в телефоне или в потрепанной тетради. Что с ними делать?

Можно показать их друзьям, выйти на сцену поэтического слэма или отправить в журнал. А можно начать мечтать о собственной книге. Но кто вообще решает, в какой момент человек, который пишет, становится писателем?

В Будапеште есть история, которая удивительно хорошо подходит к этому вопросу. Она начинается — буквально — на полях. По-венгерски margó означает поле или край страницы. Когда в 2011 году появился литературный фестиваль Margó, название имело сразу несколько смыслов: сначала фестиваль проходил параллельно Будапештскому международному книжному фестивалю, словно на его полях. Да и поля книжной страницы вовсе не пусты. Там появляются заметки, мысли и иногда фразы, которые неожиданно приходят в голову во время чтения.

Из мероприятия «на полях» вырос самостоятельный литературный фестиваль. В 2015 году появилась и премия Margó, которую ежегодно присуждают за лучшую первую книгу прозы. Если автор раньше публиковал стихи или пьесы, это не мешает участию: важно, чтобы речь шла о первом прозаическом сборнике. Первым лауреатом в 2015 году стал Бенедек Тотт. Десять лет спустя победила Марчи Тот с книгой Erdő van idebenn.

Но ее путь начался не в 2025 году. С 2011 года Тот публикует рассказы в венгерских литературных журналах, а с 2012 по 2016 год ее тексты регулярно входили в антологию Körkép. В 2023 году ранняя рукопись Erdő van idebenn заняла второе место на премии имени Дьёрдя Петри. В мае 2025 года издательство Magvető выпустило ее первую книгу прозы, а через пять месяцев она получила премию Margó. Между первыми опубликованными рассказами и книгой прошло четырнадцать лет. Это не значит, что все эти годы Тот каждое утро открывала один и тот же файл. Гораздо интереснее другое: дорога от первых текстов до первой книги может оказаться очень длинной.

В Erdő van idebenn мать вместе с дочерью-подростком возвращается в окруженную лесом деревню на северо-востоке Венгрии, чтобы работать в пансионе подруги и начать жизнь заново. Это книга о семьях, женщинах и жизни вдали от больших городов. Поэтому она удивительно хорошо подходит премии с названием Margó: здесь тоже внимание направлено на то, что легко принять за периферию.

В понедельник вечером Марчи Тот представит книгу в Müpa Budapest. Название происходит от Művészetek Palotája — «Дворца искусств», крупного культурного центра на Дунае с концертными залами, театром и другими сценическими площадками. Встреча проходит в рамках Liszt Fest — международного культурного фестиваля, основанного в 2021 году к 210-летию со дня рождения Ференца Листа. С 8 по 22 октября 2026 года он объединяет классическую и современную музыку, джаз, поп, танец, литературу и изобразительное искусство. Так что это вовсе не две недели непрерывной фортепианной музыки Листа.

Но как писательница со своей первой книгой прозы оказывается на сцене такого фестиваля? Ответ заложен в самой премии Margó. Сегодня она включает миллион форинтов — около 2700 евро, — медиаподдержку книги-победителя, пробный перевод и возможности для публикации. Кроме того, лауреат получает собственный вечер на Liszt Fest в следующем году. Поэтому в понедельник Марчи Тот и актриса Чилла Раднаи будут читать прозу, Андраш Секереш споет и сыграет на гитаре, а Ласло Валушка проведет беседу. Теперь Тот уже трудно назвать автором «на полях».

Идея уделять особое внимание первой книге существует не только в Венгрии. Во Франции есть Prix du premier roman для дебютных романов, а Литературная премия Европейского союза помогает новым авторам преодолевать государственные и языковые границы — в том числе благодаря переводам и участию в международных книжных ярмарках. В этом важное отличие от награды, которая просто стоит на полке: литературная премия может попытаться открыть дверь. Перевод способен привести венгерскую книгу в другую страну, а фестивальная сцена — познакомить публику с автором, чьего имени она раньше не знала.

И вот мы снова возвращаемся к нашему шестнадцатилетнему автору со стихами в телефоне. Обязательно ли им становиться книгой? Конечно нет. Поэтический слэм может оказаться именно той формой, которая нужна, как и школьная газета, литературный журнал, конкурс или маленькая сцена. Можно писать и просто для себя. Но если хочется, чтобы твои тексты читали другие, однажды придется немного передвинуть их с полей к центру страницы.

Марчи Тот потребовалось для этого немало времени. В понедельник вечером она будет сидеть в Glass Hall центра Müpa, в самом центре международного культурного фестиваля. Актриса будет читать вместе с ней ее тексты, музыкант возьмет гитару, а зрители придут поговорить о ее первой книге. И, возможно, кто-то в это время запишет собственную фразу на полях книги. Быть может, именно там начнется следующая история.