В Осаке говорят «Майдо!»

В Осаке говорят «Майдо!». По крайней мере, такое приветствие там можно услышать в ситуации, где учебник японского языка, вероятно, предложил бы «Конничива». А тот, кто в пятницу, 25 сентября, окажется в классе загребской Prva gimnazija, сможет узнать почему.

На Festival jezika целый час будет посвящён диалекту Кансай и стандартному японскому языку. Мастер-класс проводят Акихито Уэбаяси из Загребского университета и Саэко Ямаути из Университета Пулы. Знание японского языка не требуется. На самом деле это прекрасное условие: чтобы понять суть, не обязательно говорить по-японски. Достаточно когда-нибудь внимательно послушать, как говорят люди.

Три маленьких слова

В Загребе язык тоже не везде звучит так, как в учебнике. Путешествуя по Хорватии, можно встретить удивительно разнообразный диалектный ландшафт. Традиционно выделяют три крупные группы: кайкавскую, чакавскую и штокавскую. Их названия связаны с тремя маленькими словами, которые могут означать одно и то же: kaj, ča и što — «что?»

Поначалу всё выглядит очень аккуратно. В окрестностях Загреба можно услышать kaj, в некоторых районах Адриатического побережья — ča, а литературный хорватский язык в значительной степени основан на штокавских разновидностях. Языковая карта готова. Вот только реальная жизнь не желает укладываться в неё так просто.

На протяжении столетий диалекты влияли друг на друга. Люди переезжали, границы менялись, а слова путешествовали вместе с людьми. Даже ča не всегда позволяет определить чакавскую разновидность: существуют чакавские населённые пункты, где сегодня употребляют što или šta. Язык — не карта, на которой можно аккуратно раскрасить три отдельные области.

С Виннету по языковому ландшафту

Особенно хорошо это заметно на Адриатике. Тот, кто едет из Задара в сторону Пакленицы, возможно, знает эти места совсем по другой причине: среди местных скал и ущелий снимались сцены знаменитых фильмов о Виннету. Но этот пейзаж можно не только рассматривать. Его можно слушать.

В более широком регионе Задара встречаются чакавские и штокавские разновидности. Такие населённые пункты, как Привлака, Бибинье или Сукошан, по крайней мере частично относят к чакавскому ареалу. Уже на сравнительно небольших расстояниях простое на первый взгляд правило «на побережье говорят ča» превращается в гораздо более сложную картину.

Возможно, именно так и стоит представлять диалекты: не как отдельные территории, а как ландшафты. У них есть центры и окраины, переходные зоны и островки — и люди, которые несут свою речь с собой.

Из Загреба в Порту

В загребской школе путешествие в этот день продолжается гораздо дальше. Желающие могут, например, сделать первые шаги в португальском языке. И мы снова возвращаемся к вопросу, который сопровождает нас со слова «Майдо!»: где заканчивается одна разновидность языка и начинается другой язык?

Особенно интересно размышлять об этом во время пешего путешествия. Тот, кто идёт из Порту в Сантьяго-де-Компостела, рано или поздно пересекает границу Португалии и Испании. На карте этот момент совершенно ясен. Для слуха всё сложнее.

По другую сторону границы путешественник встречает галисийский язык. Многое звучит удивительно знакомо. Что-то напоминает португальский, который сопровождал его от Порту, что-то — испанский. Но галисийский — не одно и не другое и не смесь двух языков.

У галисийского и португальского общие исторические корни. В Средние века языковые разновидности на территории нынешней Галисии и севера Португалии образовывали галисийско-португальский континуум. После политического разделения Португалии и Галисии будущие стандартные языки всё больше развивались каждый своим путём.

Пограничный знак может довольно точно показать, где заканчивается Португалия и начинается Испания. У языка такого знака нет. В галисийско-португальском приграничье до сих пор заметны переходы, сходства и следы многовековых контактов. Политическая граница — это линия; языковой ландшафт устроен сложнее.

Один язык или два?

Теперь можно поставить рядом три наших путешествия. В Осаке мы встречаем диалект Кансай и стандартный японский — разные формы японского языка. В Хорватии — кайкавский, чакавский и штокавский, диалектный ландшафт, который тоже невозможно аккуратно разделить на три разноцветные области. А по дороге из Порту в Сантьяго мы встречаем португальский и галисийский — два самостоятельных языка, которые очень близки благодаря общей истории.

Так одно приветствие из Осаки приводит нас к довольно большому вопросу: когда два человека говорят на разных разновидностях одного языка, а когда — на двух разных языках?

Недостаточно просто спросить, понимают ли они друг друга. Диалект может быть труден для понимания человеку со стороны и всё же считаться частью того же языка. А два близкородственных языка могут быть настолько похожи, что их носители понимают значительную часть речи друг друга.

Значение имеют также литература и школа, словари и средства массовой информации, история и политические границы — и, конечно, сами люди и то, как они понимают и называют свой язык. Стандартный язык поэтому не просто «правильная» форма, от которой диалекты в той или иной степени отклоняются. Это разновидность, закреплённая и развитая для определённых общих целей. А рядом с ней люди продолжают говорить так, как принято в их семьях, городах и регионах.

Иногда одно слово может рассказать о целом языковом ландшафте: Kaj? Ča? Što? Или просто: Майдо!

Школа, полная языков

И вот мы снова там, где началось наше путешествие, — в Загребе. Festival jezika проходит 25 сентября в Prva gimnazija, и это уже четвёртый фестиваль. Посольства, культурные институты, университеты, школы, переводчики и другие специалисты подготовили программу с мастер-классами, короткими языковыми занятиями, викторинами и беседами.

И речь идёт далеко не только о японском и португальском. Посетители могут познакомиться с ложными друзьями переводчика в болгарском и словацком, попробовать венгерские настольные игры, узнать о хорватско-французских музыкальных связях или открыть для себя другие языки и культуры.

А где-то в этом многоязычном школьном здании с 17 до 18 часов группа будет разбираться, почему японский язык в Осаке может звучать иначе, чем японский в учебнике. Возможно, кто-то унесёт домой всего одно новое слово: Майдо!

И это совсем не мало. Иногда одного слова достаточно, чтобы понять: языки — не неподвижные системы. Они меняются, когда люди на них говорят, путешествуют вместе с людьми, встречаются с другими языками, пересекают границы и одновременно сохраняют что-то от тех мест, где звучат.

От Осаки до Загреба, от Загреба до Задара и от Порту до Сантьяго довольно далеко. Для слова, похоже, не очень.