«Никто не собирается…»: Берлин вспоминает 65-летие строительства стены

«Никто не собирается возводить стену», — заявил Вальтер Ульбрихт 15 июня 1961 года на международной пресс-конференции в Восточном Берлине. Всего 59 дней спустя улицы были разрыты, железнодорожные линии прерваны, а граница между Восточным и Западным Берлином перекрыта колючей проволокой и вооружёнными постами. Вскоре появился бетон.

Отныне стена проходила видимо через улицы и площади — и невидимо через семьи, дружбу и человеческие судьбы. Она разделяла не только две части города. Она определяла, кто может навещать друг друга, где человек может учиться и работать и с какой стороны дома ему разрешено смотреть из окна.

13 августа 2026 года Берлин вспоминает начало строительства стены 65 лет назад. В центре специальной городской программы — Мемориальный комплекс «Берлинская стена» на Бернауэр-штрассе и временное место памяти на площади 18 Марта перед Бранденбургскими воротами. Историческую стену здесь не просто строят заново. Речь идёт о разных взглядах на границу — и о видимых и невидимых стенах, разделяющих людей.

Стена, которая меняется вместе со взглядом

Там, где Берлинская стена когда-то перекрывала Бранденбургские ворота, с 13 по 16 августа стоит инсталляция художника Хубертуса Хамма «view» длиной около 30 и высотой три метра. Её 24 соединённых ламельных элемента изготовлены из частично проницаемого материала. В зависимости от места, угла зрения и света стена кажется почти закрытой или позволяет смутно увидеть людей и пространство за ней. Тот, кто идёт вдоль неё, каждый раз видит одну и ту же поверхность по-другому.

Инсталляция играет с линиями взгляда, ориентацией и сменой перспективы. Люди за тёмной поверхностью почти полностью исчезают, а через несколько шагов снова становятся различимыми. Работа напоминает о физическом присутствии прежних пограничных сооружений, не воспроизводя их в бетоне. Одновременно она выводит размышление за пределы исторического события: какие стены сегодня видимо стоят перед нашими глазами? Какие возникают из изоляции, страха и предрассудков? И какие мы давно носим в собственных головах?

Этот современный вопрос не должен превращать историческую Берлинскую стену в произвольную метафору. Пограничные сооружения ГДР не были недоразумением между двумя сторонами. Они служили для того, чтобы не позволять людям покидать страну, и охранялись с применением оружия. У Берлинской стены погибло не менее 140 человек.

Сопровождающая выставка под открытым небом «Взгляды на стену. Берлин 1961–1990» показывает исторические фотографии повседневности разделённого города. В центре — люди, вынужденные жить со стеной: те, кто наблюдал её, тайно фотографировал, документировал как журналист или охранял. Бесплатные экскурсии и многоязычные гиды помогают понять различные перспективы.

140 человек, 140 имён

На Бернауэр-штрассе годовщина начинается в 10 часов центральной памятной церемонией в Часовне примирения. Члены семьи Хильдебрандт рассказывают о своей истории в этом месте. Пастор Хельмут Хильдебрандт в 1961 году провёл последнюю службу в тогдашней Церкви примирения. После строительства стены церковь оказалась недоступной в пограничной полосе; в 1985 году власти ГДР взорвали её.

Сын Хельмута Хильдебрандта Йорг после 13 августа 1961 года уже не мог продолжать учёбу в Свободном университете Берлина. Вскоре семью заставили покинуть квартиру в приграничной зоне. Такие личные истории помогают понять, что стена была не только политической границей. Она непосредственно вмешивалась в биографии.

С 13 до 16:30 в мемориальном комплексе читают истории жизни погибших. Программа называется «140 человек — 140 имён». Актёры, сотрудники Фонда Берлинской стены и другие участники вспоминают отдельных людей на немецком и английском языках. С 18 часов биографии звучат и у Бранденбургских ворот. За каждым именем стоит собственная жизнь, семья и решения, принятые в условиях разделения.

Фотографии с двух сторон

В 17:30 у Бранденбургских ворот встречаются две особые фотографические перспективы. Кристине Бартельс жила в восточноберлинской квартире непосредственно у пограничной полосы и тайно снимала из окон. Когда в 1986 году ей разрешили посетить Западный Берлин, она посмотрела с обзорной платформы на Бернауэр-штрассе назад, на собственный дом. Именно тогда, рассказывает она, ощущение, что её саму окружили стеной, стало особенно ясным.

Махмуд Дабдуб приехал в 1981 году из Ливана в Лейпциг изучать фотографию. Как иностранный студент он мог ездить на Запад и фотографировал Берлинскую стену со стороны Западного Берлина. Позднее он участвовал в лейпцигских протестах Мирной революции, но из страха за свой статус пребывания не фотографировал их. В разговоре с писательницей и ведущей Марион Браш встречаются две стороны границы и два очень разных опыта жизни в ГДР.

История на языке двух гитар

Музыка на Бернауэр-штрассе тоже рассказывает историю без слов. Штефан Лоос и Бернд Штайнманн более 35 лет выступают вместе как гитарный дуэт из Эссена. Их музыкальный мир простирается от Ренессанса, барокко и классики до фламенко. Особую роль для обоих играет испанская гитара.

В 2019 году они сопровождали у Бранденбургских ворот официальное празднование 30-летия падения стены. Год спустя Бернд Штайнманн во время творческой стипендии сочинил произведение «13 августа 1961 — строительство стены», которое музыканты вместе записали на компакт-диск. Пьесы «Строительство стены», «Берлин» и «Машущие женщины» переводят перекрытие границы, разделение и взгляды через ставшую недостижимой линию на язык двух гитар.

В день годовщины Лоос и Штайнманн исполняют произведение в 12:30, 15 и 17 часов на трёх бесплатных получасовых концертах в Мемориальном комплексе «Берлинская стена». Их музыка не заменяет ни слов, ни свидетельств очевидцев. Она открывает другой путь к тем же воспоминаниям: биография рассказывает, что произошло с отдельным человеком, а музыка может сделать слышимым то, что трудно выразить.

Воспоминания о 13 августа 1961 года

Первый день программы у Бранденбургских ворот завершается в 19:30 беседой с Йоргом Хильдебрандтом и Ренате Вервигк-Шнайдер. Хильдебрандт рассказывает о Бернауэр-штрассе, принудительном выселении семьи, отказе от военной службы и последующем тюремном заключении. Вервигк-Шнайдер рассказывает о двух неудачных попытках бегства. После первой её приговорили к двум с половиной годам заключения; после ещё одной попытки на болгарско-турецкой границе арестовали снова. В 1968 году Федеративная Республика выкупила её на свободу.

Так день ведёт от большого политического заявления к конкретным последствиям: от отрицания Ульбрихта через колючую проволоку и бетон к людям, чьи судьбы стена изменила или оборвала.

Инсталляция перед Бранденбургскими воротами с каждым шагом становится прозрачнее или непроницаемее. Но сама история не меняется вместе с углом зрения. Измениться может наше понимание её.

Видимую стену можно снести. Невидимые стены страха, образов врага и предрассудков не исчезают автоматически вместе с бетоном. Возможно, их демонтаж начинается с того, что люди переходят на другую сторону, снова смотрят друг на друга и слушают истории, рассказанные там.

Специальную программу «65 лет строительству стены» проводят Kulturprojekte Berlin и Фонд Берлинской стены совместно с берлинским уполномоченным по осмыслению диктатуры СЕПГ. Её поддерживают уполномоченный федерального правительства по культуре и СМИ и фонд LOTTO Berlin. Мероприятия у Бранденбургских ворот и большая часть городской программы бесплатны.