Экран для продолжения жизни: в Сараеве открывается кинофестиваль
Один из важнейших кинофестивалей Юго-Восточной Европы вырос из подвального кинотеатра в осаждённом Сараеве. Его 32-я программа открывается 14 августа путешествием Томаса и Эрики Манн по разрушенной Германии 1949 года.
Что может дать кино городу, в котором люди каждый день рискуют жизнью? Во время осады Сараева этот вопрос не был теоретическим. Ответ на него появился в подвальном помещении: людям были нужны не только вода, хлеб и электричество, но и картины мира, которые не создавались осаждавшими их войсками. Из этого опыта вырос Сараевский кинофестиваль — сегодня одна из важнейших культурных встреч Юго-Восточной Европы.
Кинотеатр в осаждённом Сараеве
С 1992 до начала 1996 года Сараево находилось в осаде. Силы боснийских сербов окружили город; артиллерийский и снайперский огонь был направлен и против гражданского населения. Международный трибунал позднее квалифицировал это как кампанию террора против жителей города. Тысячи людей были убиты или ранены, не хватало продовольствия, воды, отопления и электричества. Апелляционная палата трибунала приговорила Станислава Галича к пожизненному заключению за преступления, совершённые во время осады.
В феврале 1993 года художественный центр Obala открыл War Cinema Apollo. Показы проходили в подвале, электричество давал генератор, фильмы доставляли на видеокассетах. Иногда входным билетом служила сигарета. Чтобы попасть туда, зрители пересекали опасные улицы, но зал почти всегда был полон. Кино не прекращало войну, однако отказывалось сводить жителей города к роли жертв. Сам фестиваль вспоминает тридцать лет со дня появления первого War Cinema Apollo.
Первый фестиваль ещё до окончания войны
Первый Sarajevo Film Festival состоялся с 27 октября по 7 ноября 1995 года — ещё до подписания Дейтонского мирного соглашения. На нём показали 37 фильмов из 15 стран, а показы посетили около 15 000 человек. Уже тогда фестиваль выражал гражданский и космополитический дух города. Сегодня он ежегодно привлекает более ста тысяч платных посетителей.
Из подвального кинотеатра под летнее небо
Сегодня фильмы показывают во многих местах Сараева: в Национальном театре у реки Миляцки, в других кинозалах и в большом летнем кинотеатре примерно на три тысячи мест. Путь из защищённого подвала обратно в открытое городское пространство стал частью истории фестиваля. Там, где людям когда-то приходилось скрываться, они теперь снова вместе занимают публичное пространство.
Томас и Эрика Манн возвращаются
32-й фестиваль открывается 14 августа международной премьерой фильма Павла Павликовского «Fatherland». Режиссёр, получивший в Каннах приз за лучшую режиссуру, лично представит картину. Фестиваль сообщает о фильме открытия и его создателях.
Фильм сопровождает Томаса Манна и его дочь Эрику в поездке по Германии 1949 года. В чёрном «бьюике» они едут из американской зоны во Франкфурте в советскую зону, в Веймар. Томас Манн, лауреат Нобелевской премии 1929 года, жил в изгнании и во время войны обращался к немцам по радио. Возвращение ставит вопрос о том, что после диктатуры и разрушения ещё можно назвать родиной.
Эрика Манн была не только дочерью знаменитого писателя. Она работала актрисой, журналисткой и политической публицисткой, основала антифашистское кабаре «Пеппермюле», была лишена немецкого гражданства, стала военным корреспондентом и в 1945–1946 годах как единственная женщина наблюдала за Нюрнбергским процессом. Немецкий исторический музей рассказывает о её биографии. В фильме Томаса и Эрику играют Ханс Цишлер и Сандра Хюллер; в актёрский состав также входят Аугуст Диль и Девид Штризов.
Поездка проходит между церемониями памяти о Гёте во Франкфурте и Веймаре и одновременно пересекает уже намечающуюся линию холодной войны. Эрика требует политической ясности. За спором отца и дочери стоит более широкий вопрос: кому принадлежит страна после катастрофы — тем, кто остался, или тем, кого вынудили уехать?
Сараево и Германия 1949 года — разные исторические ситуации, и их нельзя приравнивать. Но фильм открытия касается вопроса, знакомого обоим местам: как общество живёт с прошлым, которое не исчезает после заключения мира?
Фильмы из региона, который не заканчивается на границах
В этом году 51 фильм соревнуется за награды «Сердце Сараева» в категориях игрового, документального, короткометражного и студенческого кино. К ним добавляются детская и молодёжная программы и раздел Dealing with the Past. Диего Луна получает почётное «Сердце Сараева», Асгару Фархади посвящена ретроспектива, а жюри игрового конкурса возглавляет Эмили Уотсон.
Региональная карта фестиваля включает Боснию и Герцеговину, Хорватию, Сербию, Черногорию, Северную Македонию, Косово, Албанию, Словению и Румынию. Многие фильмы являются совместными производствами. «Yugo Goes to America» обращается к наследию Югославии, «We Shall Live Together» рассказывает об антинационалистическом сопротивлении в Мостаре, а молодёжные программы соединяют Сараево, Загреб и Белград.
Мир — ещё не то же самое, что примирение
Было бы слишком просто описывать фестиваль как место, где бывшие противники снова стали друзьями. Дейтонское соглашение прекратило боевые действия, но закрепило этнически организованный конституционный порядок с Федерацией Боснии и Герцеговины, Республикой Сербской и округом Брчко. Политические должности и право вето по-прежнему связаны с так называемыми конституирующими народами. Мир существует рядом с разделением: в школах рассказывают разные версии истории, преступления отрицаются, национализм остаётся влиятельным, а возвращение, собственность и память продолжают вызывать споры.
Верховный представитель в своём докладе за 2026 год описывает страну как стабильную, но уязвимую, в том числе из-за угроз отделения. Один вечер в кино не отменяет конституцию. Совместное производство не устраняет страдания. Диалог не должен превращаться в уравнивание жертв и преступников.
Но неправильно видеть только враждебность. Люди пересекают границы, работают вместе, влюбляются, спорят и снимают фильмы. Молодое поколение наследует последствия войны, но не обязательно её линии фронта. Фестиваль создаёт новую карту региона — карту общего разговора о кино.
Рядом друг с другом перед экраном
Фестиваль начался в осаждённом городе, где люди сидели в подвале и настаивали на праве видеть образы, созданные не осаждавшими их силами. Они хотели оставаться зрителями, художниками и гражданами.
Сегодня здесь есть красная дорожка, международные премьеры и награды. Но за блеском сохраняется память о генераторе, видеокассетах и дороге на показ, которая могла стоить жизни. Фестиваль не утверждает, что все стены исчезли. Он ставит экран, перед которым люди с разных сторон могут сидеть рядом. Иногда это немного. В Сараеве знают, что иногда это очень много.