Что могут сказать субтитры
В Никосии встречаются короткометражные фильмы на разных языках — все они доступны зрителям с английскими субтитрами. Это истории о чужих, исчезнувших границах и принадлежности. Но что происходит, если уже в оригинале не вполне ясно, что означает слово или метафора?
С 22 по 24 сентября кино в Никосии говорит на множестве языков. «Languages on Screen – Cinema Speaks Europe» объединяет короткометражные фильмы из разных уголков Европы. Одни рассказывают о границах, другие — о чувстве чуждости и принадлежности. А один из них почти между делом задаёт трудный вопрос: действительно ли мы понимаем одно и то же только потому, что слышим одни и те же слова?
Когда чужие становятся соседями
Во французском «Carpinchos» всё начинается с недоверия. Семья капибар во время охотничьего сезона ищет убежище в курятнике. Куры воспринимают пришельцев как чужаков, которым здесь вроде бы не место. Но молодые представители обеих групп недолго соблюдают это разделение. Осторожное сближение превращается в доверие. Небольшая история о животных становится рассказом о том, как быстро «другие» могут превратиться в тех, с кем мы делим своё пространство.
Совсем другая граница только что исчезла в «Sky Like Silk. Full of Oranges». Немецкий анимационный фильм рассказывает о жителях Восточной Германии, которые после падения Берлинской стены внезапно получают возможность свободно путешествовать. Майорка 1990 года — это солнце и отпуск, но также опыт свободы, ещё совсем недавно недостижимой. Европа здесь не карта, а нечто очень личное: возможность просто отправиться в путь.
В «Yu Ming Is Ainm Dom» именно язык становится ключом к принадлежности. Молодой человек из Китая решает эмигрировать в Ирландию и тщательно готовится: учит ирландский. Только приехав, он обнаруживает, что язык, который он так старательно учил, в повседневной жизни оказывается далеко не таким полезным, как он ожидал. Фильм с юмором спрашивает, какой язык на самом деле принадлежит стране и действительно ли принадлежность так однозначна, как кажется издалека.
«Purgatory» тоже соединяет разные языки. Молодые люди говорят о климатической тревоге, одиночестве, ответственности и будущем, доставшемся им от предыдущих поколений. Их языки различны, а тревоги удивительно похожи. Так возникает общее пространство: их объединяет не одинаковое происхождение, а схожие вопросы.
Кому ещё есть место в городе?
Испанская короткометражка «Céntrico» показывает, что у принадлежности есть и вполне материальная сторона. Семья на несколько дней снимает квартиру в Мадриде. То, что сначала кажется небольшой историей о привидениях, приводит к очень современному вопросу: что происходит с городом, когда жильё всё чаще превращается в места размещения приезжих? Предполагаемая мистика внезапно приобретает второй смысл, а вопрос о том, кто в городе лишь гость и кто ещё может в нём жить, перестаёт быть простым.
Когда переводу приходится передавать непонимание
«Nauka» («Education») Эми Бухвальд особенно органично смотрится на фестивале, который выводит языки Европы на экран. При этом фильм начинается совершенно буднично: польским школьникам нужно выучить наизусть стихотворение Юлиана Тувима.
Дома им помогают родители. Дети спрашивают о словах и образах, которых не понимают. Взрослые объясняют метафоры, ищут значения и обнаруживают, что литературу нельзя решить как математическую задачу. Один образ может означать несколько вещей. Одно объяснение может привести к другому. А иногда взрослый понимает смысл не намного лучше, чем ребёнок, которому пытается помочь.
В Никосии появляется ещё один уровень. Польские метафоры и разговоры об их значении доходят до публики через английские субтитры. Получается, что перевод передаёт разговор о том, что сам язык не всегда допускает одно-единственное толкование.
Перед субтитрами возникает почти невозможная задача: показать, что нечто нельзя понять совершенно однозначно, и при этом не сгладить саму эту неопределённость.
Именно здесь проявляется одна из самых интересных идей «Cinema Speaks Europe»: Европа говорит на множестве языков, и мы можем пытаться переводить их друг для друга. Но сам перевод ещё не гарантирует понимания. Поняли ли мы в итоге действительно одно и то же, остаётся открытым вопросом.