Когда ракета даёт сигнал броситься в воду

В пять часов вечера вода ещё спокойна. Вокруг прибрежного водоёма на западном побережье Гран-Канарии люди ждут за белой линией, проведённой известью. Пересекать её нельзя. Кто-то держит корзины или сачки, кто-то пришёл с пустыми руками, а многие одеты в обычную одежду. Затем в небо взлетает ракета — и вдруг все начинают бежать.

11 сентября 2026 года в Ла-Альдеа-де-Сан-Николас снова отмечают Día del Charco. В 17:00 начинается самая необычная часть праздника: тысячи людей бросаются в мелкую, илистую воду и пытаются поймать кефаль. Традиционный сигнал к началу даёт volador — фейерверочная ракета. Только после её запуска можно пересечь известковую линию.

С первого взгляда всё это похоже на огромную водную забаву. Но за шумной толпой скрывается история, которая намного старше современного праздника.

Почему все заходят в воду одетыми?

Charco — не бассейн и не специально оборудованная площадка. В устье Barranco de La Aldea, прямо у моря, находится мелководная заболоченная зона с илистым и каменистым дном. Здесь водятся, среди прочего, lisas — кефали. Раз в году на короткое время этот водоём превращается в место коллективной рыбалки.

После сигнала ракеты ожидающая толпа одновременно пересекает белую линию. Одни пытаются схватить рыбу голыми руками, другие используют корзины или guelderas. Gueldera — традиционное канарское орудие лова: на конце длинной жерди закреплено кольцо с сетчатым мешком, то есть что-то вроде большого ручного сачка. Обычные рыболовные сети, напротив, прямо запрещены.

И да: в воду действительно заходят в одежде. Сегодня это такая же естественная часть традиции, как и общий старт. Обливать друг друга водой тоже часть веселья, но нынешние правила защищают тех, кто остаётся за белой линией: бросать их в воду против их воли нельзя.

Как ловить рыбу, не гоняясь за ней по воде

Традиция отсылает к гораздо более древним способам рыболовства на Канарских островах. Ещё до испанского завоевания жители Гран-Канарии использовали технику, позднее получившую название embarbascado. В мелкие прибрежные воды попадал млечный сок некоторых молочаев, прежде всего cardón и tabaiba. Содержащиеся в нём вещества воздействовали на рыбу, и её становилось легче собирать руками или простыми приспособлениями. Подобные способы долго сохранялись на Гран-Канарии и местами применялись ещё в XX веке.

Во время современного Día del Charco, разумеется, никакого растительного сока в воду не добавляют. Сохранилась сама идея коллективной ловли рыбы на ограниченном мелководном участке. Поэтому праздник — не точная реконструкция доиспанской техники, а живая традиция, в которой хранится память о старых способах рыбалки.

Именно этим он отличается от исторической инсценировки. Здесь нет актёров в костюмах за ограждением. Тысячи людей участвуют сами.

У епископа возникает проблема

О том, что ещё несколько веков назад праздник проходил довольно бурно, мы знаем как раз благодаря человеку, которому это совсем не нравилось. В 1766 году епископ Delgado y Venegas посетил эти места. Его распоряжения относятся к самым ранним письменным свидетельствам о празднике и показывают, что увиденное плохо соответствовало его представлениям о приличиях.

Женщины и мужчины заходили в воду вместе, а некоторые мужчины, судя по всему, были одеты куда менее скромно, чем епископ считал допустимым. Он пригрозил штрафами и даже отлучением от церкви. Женщинам запрещалось входить в Charco вместе с мужчинами, а мужчинам — полностью раздеваться перед женщинами.

Но у запрета оказался один серьёзный недостаток: праздник не исчез. Более 250 лет спустя женщины и мужчины по-прежнему заходят в воду вместе — только теперь в одежде.

Праздник между несколькими эпохами

Сегодня Día del Charco входит в Fiestas de San Nicolás de Tolentino. Главные праздничные дни идут один за другим: 9 сентября проходит Bajada de la Rama, 10 сентября отмечают день San Nicolás, а 11 сентября люди отправляются к Charco. Музыка, танцы и общение сопровождают главное событие — коллективную рыбалку в пять часов вечера.

В Ла-Альдеа таким образом сходятся разные слои истории. Имя San Nicolás и религиозные торжества относятся к христианской истории острова, а коллективная ловля рыбы напоминает о гораздо более древнем образе жизни на канарском побережье. Совсем рядом с Charco находится Los Caserones, важный археологический памятник со следами доиспанского поселения.

На небольшом участке соединяются ландшафт, археология и традиция, которую местные жители продолжают поддерживать сами. Поэтому El Charco сегодня охраняется как объект культурного наследия особого этнологического значения.

А кто поймает самую большую рыбу?

Даже многовековая традиция не обходится совсем без соревнования. В прошлые годы вручали призы за наибольшее количество пойманной кефали, а также за самую крупную или тяжёлую рыбу. Но вряд ли именно поэтому тысячи людей ежегодно приезжают в Ла-Альдеа.

Большинство вернётся домой без рекордного улова. Зато они переживут момент, который бывает только раз в году: люди стоят тесной толпой за белой линией, вместе ждут взрыва ракеты, а затем бегут в ту же илистую воду, где ловили рыбу поколения до них.

На Día del Charco историю не разыгрывают. В пять часов вечера в неё просто вбегают.