Слово — серебро, молчание — золото
Что говорит человек, когда ничего не говорит? На фестивале Sconfinare в Беллинцоне актёр Фабрицио Джифуни и исследователь языка Стефано Бартеззаги размышляют о том, сколько смыслов может скрываться в молчании.
Представь, что кто-то говорит тебе: «Я тебе верю». А теперь представь ту же фразу ещё раз. Только на этот раз после «я» возникает пауза. Взгляд в сторону. Может быть, вдох.
«Я… тебе верю».
Слова те же самые. И всё же в комнате внезапно может появиться что-то ещё. Сомнение, например. Неуверенность. Разочарование. Или просто попытка найти нужную мысль. А потом другой человек вообще ничего не говорит. Что это значит?
Когда молчание говорит очень много
«Слово — серебро, молчание — золото», — гласит русская пословица. В других языках похожую мысль выражают по-своему. В испанском обходятся без драгоценных металлов и говорят гораздо нагляднее: En boca cerrada no entran moscas — в закрытый рот мухи не залетают.
Но с молчанием всё не так просто. Можно молчать, потому что не находишь слов. От разочарования или злости. От беспомощности, страха или стыда. Иногда человек молчит из деликатности. Иногда — от восхищения. А бывают люди, с которыми можно молчать и ни секунды не чувствовать неловкости.
При этом молчание вовсе не обязательно лишено выразительности. Взгляд, положение плеч, руки, которые вдруг не знают, куда себя деть, или расстояние, которое человек сохраняет, могут рассказать то, чего сейчас не произносит его рот. Но этот язык неоднозначен. У молчания нет субтитров. Нам приходится его толковать – и мы можем ошибиться.
Пауза — это не пустота
Музыканты хорошо это знают. Пауза — не просто дыра между двумя нотами. Она часть ритма произведения. Короткая пауза может изменить такт, длинная — создать напряжение. Тишина перед вступлением может заставить нас особенно внимательно ждать следующего звука. Почему в театре должно быть иначе?
Именно об этом сегодня на фестивале Sconfinare в Беллинцоне говорят два человека, которые подходят к языку с совершенно разных сторон: актёр Фабрицио Джифуни и лингвист и семиотик Стефано Бартеззаги. Фестиваль предлагает задуматься, что происходит с написанной фразой, когда она проходит через тело, голос и лицо актёра, и в какой момент само молчание становится частью повествования. Встреча начинается в 18:30. После неё покажут фильм Il capitale umano.
Два слова о молчании
Бартеззаги занимается языком, знаками, игрой слов и смыслами, которыми мы наделяем вещи. Но когда в интервью 2026 года его спросили о молчании, он ответил удивительно кратко. Он вспомнил свою бабушку, которая повторяла внукам одну мысль на неаполитанском диалекте. Бартеззаги передаёт её примерно так: под языком спрятано сокровище. Рот стоит открывать, чтобы сказать что-то осмысленное, – а иногда уместнее промолчать.
Тогда интервьюер спросила его, когда молчание, по его мнению, бывает красноречивее слов. Бартеззаги ответил:
«Quasi sempre».
Почти всегда. Похоже, больше говорить и не требовалось.
Сначала голос, потом дыхание
Джифуни подходит к тому же вопросу с другой стороны. Для него в актёрской игре голос и тело неотделимы друг от друга. Когда его однажды спросили, как ему удаётся так близко подойти к персонажу, он описал необычный путь: сначала он прислушивается к голосу героя. Затем ищет его дыхание. Через дыхание он приходит к телу.
Так и пауза приобретает телесное измерение. Актёр ведь не перестаёт играть только потому, что в этот момент в тексте нет реплики. Он продолжает дышать. Смотрит. Стоит или движется. Партнёр реагирует. Зрители наблюдают. Мимика и положение тела могут стать словами, которых никто не произносит.
А иногда молчание приобретает благодаря этому весьма неприятный смысл.
Молчание, которое не золото
Джифуни знает это по собственной театральной работе. В названии одного из его проектов даже присутствует молчание: Con il vostro irridente silenzio – «С вашим насмешливым молчанием». В нём он работает с письмами и записями, которые итальянский политик Альдо Моро создавал в течение 55 дней своего плена в 1978 году. Джифуни описывает почти перевёрнутое соотношение слова и молчания: Моро создавал поток слов, в то время как другие оспаривали, искажали, высмеивали его слова или не хотели их слышать.
Это совсем не то молчание, которое возникает между двумя друзьями, сидящими рядом и не нуждающимися в словах. И не та тишина, в которой зрители заворожённо смотрят на сцену. Молчание может означать близость, но также и дистанцию. Тактичность или отвержение. Размышление или растерянность.
Поэтому, возможно, главный вопрос не сразу в том, почему человек молчит, а вот в чём:
Что тебе кажется, ты слышишь, когда человек ничего не говорит?