← Все статьи
Открывая культуру Европы · 10 октября 2026 года

Кто рассказывает, что произошло?

26 апреля 1937 года Герника подверглась бомбардировке. Почти сразу началась борьба за то, какая версия произошедшего будет считаться правдой. Почти девяносто лет спустя молодые люди из четырёх европейских стран ищут собственный ответ с помощью рэпа, голоса и движения.

Рисованная сцена: четыре молодых исполнителя читают рэп, поют и танцуют на фоне города, разбитого на кубистические формы.
Одна история, разные способы выражения: наша иллюстрация соединяет фрагментированный визуальный язык модернизма с современными рэпом, голосом и движением. Источник изображения: ISKRA SMOKA

Город лежит в руинах. Есть погибшие, раненые и люди, вынужденные бежать. И ещё до того, как найдены все жертвы, уже существуют две версии того, что произошло.

26 апреля 1937 года немецкая и итальянская авиация бомбила Гернику, поддерживая националистические войска Франко. После этого националистическая сторона отрицала свою ответственность и распространяла утверждение, будто город уничтожили республиканцы или сами его жители. Иностранные журналисты, напротив, сообщали о воздушном налёте и помогли не дать этой версии полностью закрепиться. При последующей диктатуре Франко память о бомбардировке продолжали подавлять.

Таким образом, это было не только нападение на город. Одновременно началась борьба за право рассказывать его историю.

Картина без самолётов

Один человек в Париже особенно внимательно следил за этими новостями.

Пабло Пикассо уже получил от правительства Испанской Республики заказ на большую работу для испанского павильона Международной выставки в Париже. Сначала, однако, он занимался другим сюжетом. Затем до него дошли новости и фотографии из Герники. 1 мая 1937 года Пикассо начал работу над «Герникой».

Любопытно, что тот, кто станет искать на почти восьмиметровом полотне объяснение нападения, его не найдёт. Там не написано, какая армия несёт ответственность. Нет ни карты, ни хронологии. Пикассо даже не показывает самолёты, бомбившие Гернику.

Вместо этого мы видим мать с мёртвым ребёнком, раненую лошадь, быка, искажённые лица, расчленённое тело и охваченных страхом людей.

Для человека, которому в 1937 году современное искусство было мало знакомо, это был далеко не самый простой способ узнать о Гернике. Ложь понять было гораздо легче: город якобы уничтожила сама другая сторона.

Картина Пикассо действовала иначе. Она не могла доказать, какие самолёты летали над Герникой. Для этого существовали свидетели, журналисты, фотографии и другие источники. Но она дала ужасу образ, который мог распространяться дальше. «Герника» стала символом протеста против военного насилия далеко за пределами истории конкретной бомбардировки.

Сегодня оригинал находится в мадридском музее Reina Sofía. Но название картины по-прежнему возвращает нас в небольшой баскский город.

И именно там сейчас возникает новый ответ.

Четыре школы, почти 200 заявок

С 3 октября молодые люди из Эстонии, Греции, Италии и Испании вместе работают в Гернике. Им от 16 до 19 лет, и они представляют четыре школы, отобранные для «Sound in the Silence 2026»: Põlva Gymnasium из Эстонии, Gymnasio me Lykeiakes Takseis Xirokampiou Lakonias из Греции, Liceo Carlo Tenca из Италии и Sarriguren Secondary School из Испании.

Выбор был большим: заявки подали почти 200 школ со всей Европы.

В течение недели участники изучают бомбардировку, опыт мирного населения, вынужденное переселение, память и дезинформацию, сопровождавшую нападение с самого начала. Они работают не только с учебниками истории. Отправными точками становятся исторические источники, личные свидетельства и сам город.

Параллельные семинары для учителей также напрямую затрагивают тему «Gernika and Fake News» и вопрос о том, как исторические нарративы создаются и подвергаются манипуляции.

Это удивительно точно соответствует истории, в которой уже в 1937 году две совершенно разные версии боролись за то, чтобы их сочли правдой.

Что из этого сделать?

Можно было бы предложить молодым людям подготовить доклад.

Но происходит совсем другое.

Американский хип-хоп-артист Дэн Вулф, художественный руководитель проекта, работает с ними над творческим письмом и рэпом. Хореограф и танцовщица Кат Рампачкова занимается движением и танцем. Шон Палмер — перформер, музыкант и композитор — работает с голосом, звуком и музыкальностью. Из этих разных способов выражения молодые люди вместе создают тексты, звуковую среду и хореографию.

Когда 3 октября началась проектная неделя, этого представления ещё не существовало. Только в последние дни встречи с местом, источниками и историями превратились в собственные тексты, движения и звуки.

Именно это и делает проект особенно интересным. Молодые люди не должны разыгрывать «Гернику» Пикассо. Им нужно найти собственную форму.

У Пикассо были краски, холст и формы, которые многим людям в 1937 году ещё предстояло научиться понимать. У этих молодых людей есть язык, тело, ритм и голос.

Но перед ними стоит похожий вопрос:

Как рассказать о событии, если другие уже пытались изменить историю о том, что произошло?

Сегодня вечером

Сегодня, 10 октября, результаты этой недели станут публичными. Финальный перформанс начнётся в 18:00 в Гернике, пройдёт по улицам города и продолжится в Музее мира. После выступления зрители, молодые участники, художники, учителя и организаторы смогут обсудить увиденное. Вход свободный.

Пока мы готовим эту статью, мы ещё не знаем отдельных текстов и сцен. Мы не знаем, будет ли кто-то читать рэп, пока другие молчат, будет ли движение изображать разрушенное место, прозвучит ли строка из исторического свидетельства или молодые люди придумали нечто такое, что нам самим вообще не пришло бы в голову.

Это решение принадлежит им.

Потому что «Sound in the Silence» спрашивает молодых людей не только о том, что произошло в Гернике в 1937 году. Проект ставит перед ними более трудную задачу: решить, как они хотят об этом рассказать.

Пикассо в 1937 году понадобился для этого огромный холст.

Сегодня вечером мы увидим и услышим, что понадобится четырём группам молодых европейцев.