← Все статьи
Открывая культуру Европы · 30 сентября 2026 года

Так кто же здесь играет?

Орган звучит, но за пультом никого нет. В берлинском Концертхаусе компьютер теперь может напрямую управлять большим органом фирмы Jehmlich. Но зачем это нужно?

Вид из зала на большой орган; за органным пультом никого нет, рядом установлено компьютерное оборудование.
Так кто же здесь играет? Место за органным пультом пустует. На фестивале AGGREGATE большим органом берлинского Концертхауса можно напрямую управлять с компьютера. Источник изображения: ISKRA SMOKA

Ты сидишь в концертном зале и слушаешь орган. Воздух проходит через трубы, и весь зал наполняется звуком. Не хватает только одного, чего обычно ждёшь на органном концерте: человека, который играет на органе.

В среду, 30 сентября, в берлинском Концертхаусе начинается фестиваль автоматизированной и современной органной музыки AGGREGATE. Концерт открытия называется pipes & circuits. К этому событию большой орган Jehmlich в Большом зале технически модернизировали. Впервые им можно управлять напрямую с компьютера.

Сначала это может показаться электронной музыкой. Но именно здесь начинается самое интересное: компьютер не создаёт искусственный звук органа, который затем воспроизводится через колонки. Играет настоящий орган.

Компьютер без пальцев

Органист нажимает клавиши и педали и выбирает регистры. У компьютера нет ни рук, ни ног. Зато он может посылать органу команды: сыграй сейчас эту ноту. Удерживай её. Теперь следующую.

Техническое соединение, которое позволяет это делать, называется MIDI. Запоминать термин необязательно. Важно другое: система управления органом переводит цифровые команды в действия, клапаны пропускают воздух к нужным трубам – и в зале возникает настоящий акустический звук органа.

Поэтому в Концертхаусе модернизированный инструмент называют гиперорганом. Его тысячи труб не превратились в колонки. Новым стало то, что компьютер может сообщать им, когда именно звучать. На концерте открытия это будет особенно заметно: две части электронной работы Лори Спигел The Expanding Universe прозвучат на большом органе – без колонок.

Зачем это делать?

Пожалуй, это более интересный вопрос. Ведь органисты уже существуют. Зачем тогда поручать игру машине?

У компьютера нет десяти пальцев и двух ног – а значит, он не ограничен возможностями человеческого тела. Композиторы могут иначе выстраивать последовательности звуков, повторы и одновременно происходящие процессы, если человеку не нужно непосредственно выполнять каждое действие.

Именно такие возможности и исследует фестиваль. Берлинский дуэт gamut inc – Марион Вёрле и Мацей Следзецкий – основал AGGREGATE и составляет его программу. Они много лет работают с автоматизированными музыкальными инструментами, а в этом сезоне являются резидентами органной серии Концертхауса.

В среду встретятся разные идеи. Сет Хорвиц, выступающий под именем Rrose, впервые представит studies for automated pipe organ. Музыка Филлипа Золльмана и Конрада Шпренгера будет адаптирована для органа Концертхауса. А gamut inc соединит большой орган Jehmlich с BLACK SQUARE – модульными органами с динамическим управлением воздушным потоком, созданными специально для дуэта.

Тогда вопрос «Может ли компьютер играть на органе?» превращается в музыкальный: что таким способом можно сыграть из того, что раньше, возможно, вообще было невозможно исполнить?

У старой машины появляется новый музыкант

Машина и орган на самом деле не так уж далеки друг от друга. Трубный орган сам по себе представляет собой огромную техническую конструкцию. На протяжении веков механика и воздух превращали движения человека в музыку. Теперь появился ещё один способ управлять этой машиной.

Технические перемены не раз одновременно восхищали и тревожили людей. В XIX веке паровая машина и железная дорога изменили не только возможности машин, но и темп работы, путешествий и повседневной жизни. Сегодня цифровые технологии снова удивляют нас не только тем, что стало возможным, но и скоростью, с которой меняются сами возможности.

В среду эту встречу можно будет буквально услышать в Концертхаусе: с одной стороны – трубы, воздух и инструмент, основной принцип которого насчитывает столетия; с другой – цифровые команды, приходящие за доли секунды.

Кто создаёт музыку?

В среду одна граница всё же останется достаточно ясной. Компьютер не решил устроить концерт. Музыку сочинили, адаптировали и запрограммировали люди. Компьютер передаёт команды для исполнения. Орган превращает их в движение воздуха и звук. А слушают результат снова люди.

Концерт открытия AGGREGATE начнётся в среду, 30 сентября, в 20:00 в Большом зале берлинского Концертхауса. В программе – Лори Спигел, Rrose, Sollmann/Sprenger и gamut inc; вместе с антрактом концерт продлится примерно до 22:30.

Но новое соединение компьютера и органа оставляет один вопрос открытым. Сегодня люди решают, какую музыку компьютер передаст органу. Когда-нибудь искусственный интеллект сможет взять на себя и этот первый шаг – и заставить настоящие органные трубы сразу исполнять созданную им музыку.

Кто тогда будет композитором? Кто будет играть? И останется ли результат органной музыкой?