Как звучит автопортрет?

Чтобы отправиться в путешествие с Влтавой Сметаны, карта не нужна. Музыка создаёт реку: сначала маленькую, затем всё более широкую, текущую мимо пейзажей и людей. Конечно, настоящая вода по концертному залу не течёт. Картина возникает у нас в голове. Значит, музыка способна что-то показать, даже если смотреть в буквальном смысле не на что.

Но способна ли она так же показать человека?

В пятницу, 2 октября, один из концертов эстонского фестиваля TubIN в Таллине называется «Minapilt» – «Self-Portrait», автопортрет. Эстонский национальный симфонический оркестр под управлением Миххаила Герца исполнит три произведения Эдуарда Тубина. Вместе они должны показать на слух разные стороны композитора. Но как написать автопортрет, если у тебя нет кисти?

Что музыка может показать в человеке?

Живописный автопортрет способен рассказать очень многое. Во что одет человек? Куда он смотрит? Что находится за его спиной? Какие цвета он выбирает? Даже решение о том, чего на картине нет, может что-то о нём рассказать.

Музыка не покажет нам цвет глаз Тубина и не расскажет, как именно он сидел за работой. Зато композитор делает другие выборы: какие мелодии возвращаются, какие звуки связаны для него с родными местами, когда музыка становится тихой, тревожной или почти безудержной. Возможно, музыкальный автопортрет рождается не из внешнего сходства, а из выбора.

В таллинской программе рядом стоят три очень разных произведения: Симфониетта на эстонские мотивы, Второй скрипичный концерт и Пятая симфония. Фестиваль описывает Симфониетту как светлый звуковой пейзаж, где задумчивость сменяется весельем деревенского праздника. В ней проявляется и что-то от юношеского, сельского характера, который был частью творческого самоощущения Тубина.

Это уже совсем не похоже на фотографию в паспорте.

Можно ли услышать, откуда человек родом?

Эдуард Тубин родился в Эстонии в 1905 году, учился в Тарту и работал там дирижёром, хормейстером и композитором. В 1944 году он покинул Эстонию и уехал в Швецию, где прожил до конца жизни.

Из этого легко сразу сделать историю об изгнании и утраченной родине. Но для этого концерта, возможно, интереснее другой вопрос: что остаётся от места внутри человека, когда сам человек уже давно живёт где-то ещё?

В Пятой симфонии Тубина этот вопрос действительно можно услышать. Это была его первая симфония, написанная в эмиграции. В ней появляются две эстонские мелодии: Meil aiaäärne tänavas и хорал Öö lõpeb tääl. По словам организаторов фестиваля, это единственный случай во всём симфоническом цикле, когда Тубин так непосредственно использовал подобный унаследованный музыкальный материал. Поэтому Пятую относят к числу его самых личных произведений.

Возможно, музыкальная память устроена немного иначе, чем фотоальбом. Фотография показывает, как когда-то выглядело место. А мелодия спустя десятилетия всё ещё может быть частью того, как человек думает и чувствует. Тогда происхождение становится не фоном автопортрета, а частью самого человека.

Один голос перед оркестром

Между Симфониеттой и симфонией в пятницу прозвучит Второй скрипичный концерт Тубина 1945 года. Солировать будет Ханс Кристиан Аавик. Фестиваль называет произведение драматичным и связывает его напряжённость с написанной вскоре после него Пятой симфонией.

Скрипичный концерт даёт ещё один взгляд на нашу тему. Перед целым оркестром вдруг оказывается один отдельный голос. Он может сливаться с другими, спорить с ними, исчезать и вновь выходить на первый план.

Конечно, не стоит автоматически превращать это в биографию, рассказанную звуками. Сольная скрипка не означает непременно «Тубина», а конкретная мелодия не переводится однозначно в конкретную мысль. Но, возможно, автопортрет и не должен быть загадкой, которую можно разгадать до конца. Когда художник пишет самого себя, мы тоже не знаем, почему каждый мазок оказался именно там.

Три произведения — один человек?

Именно в этом заключается интересная идея программы. Ни одно из трёх произведений не обязано в одиночку объяснить нам «Эдуарда Тубина». Различия возникают рядом: Симфониетта с эстонскими мотивами и сельской непосредственностью, отдельный драматический голос скрипки и, наконец, симфония, в которой эстонские мелодии пересекают годы и границы и появляются внутри нового произведения.

Возможно, это даже больше похоже на автопортрет, чем одна неподвижная картинка. Человек тоже не бывает всегда одинаковым. Детство может продолжать формировать его, когда он живёт уже в другом месте, начинает новую жизнь и всё равно носит с собой старые мелодии.

Поэтому фестиваль TubIN 2026 года целиком строится вокруг вопроса «Who am I?» – «Кто я?». Художественный руководитель Миххаил Герц предлагает слушателям искать в музыке Тубина части его собственного представления о себе – и, возможно, задуматься о своём. В какой-то момент вопрос перестаёт относиться только к Эдуарду Тубину и обращается ко всем, кто слушает.

А как звучал бы ты?

Представь, что тебе нужно создать собственный автопортрет. Нельзя использовать фотографию, нельзя рисовать и нельзя написать ни одного слова. Остаются только звуки.

Какие три звука обязательно должны туда войти? Может быть, шум места, где ты вырос. Песня, которую постоянно слушал кто-то из твоей семьи. Звук музыкального инструмента. Язык. Железнодорожный вокзал. Дождь по стеклу. Голоса на школьном дворе. Или что-нибудь совершенно незначительное для других, но мгновенно узнаваемое для тебя самого.

Возможно, по этим звукам никто не узнает твоё лицо. Но, может быть, услышит другое: не то, как ты выглядишь, а что-то от того, кто ты есть.

В пятницу, 2 октября, в 19:00 Эстонский национальный симфонический оркестр, скрипач Ханс Кристиан Аавик и дирижёр Миххаил Герц исполнят в Estonia Concert Hall в Таллине Симфониетту на эстонские мотивы, Второй скрипичный концерт и Пятую симфонию Тубина. С антрактом концерт продлится примерно до 21:15.

У Сметаны музыка способна создать перед нашим внутренним взглядом реку. В пятницу в Таллине можно будет проверить, способна ли она ещё на кое-что:

позволить услышать частицу человеческой души.