Cyankali – Susmayı Reddeden Bir Film

Bazı filmler artık kimse izlemek istemediği için kaybolur. Bazılarıysa bir zamanlar fazla şey gösterdikleri için parça parça yok olur. Cyankali, 1930’da Alman sinemalarında gösterime girdiğinde genç bir kadının, yoksulluğun ve çaresiz kaldığında onu yalnız bırakan bir yasanın hikâyesini anlatıyordu. Film sert tartışmalara yol açtı, defalarca sansür kurulunun önüne çıktı ve bir süre yasaklandı. Neredeyse bir yüzyıl sonra Berlin’e geri dönüyor: restore edilmiş, ama eksikleri hâlâ bulunan bir hâlde. Bir çellist, özgün ses kaydının kaybolduğu yerlerde filme yeniden ses kazandıracak.

Çarşamba akşamı Deutsche Kinemathek, Film Restored festivalini Cyankalinin dijital olarak restore edilmiş sürümünün dünya prömiyeriyle açıyor. Bu yılın teması “Risky Business”: Hem risk alan filmler hem de bu filmlerin günümüze ulaşmasını tehdit eden tehlikeler ele alınıyor. Bu iki yönü böylesine güçlü biçimde bir araya getiren çok az eser vardır.

Hete çocuk sahibi olmak istiyor

Hete gençtir, bir büroda çalışır ve fabrika işçisi Paul’e âşıktır. Hamile kaldığında başlangıçta bebeği dünyaya getirmek ister. İkisi de varlıklı değildir ama birlikte bir hayat kurmayı umut ederler. Derken Paul daha yüksek ücret talep eden işçilerin mücadelesine katılır ve işini kaybeder. Önceden zor görünen şey artık neredeyse imkânsızdır.

Hikâye, Weimar Cumhuriyeti’nin son dönemindeki ekonomik kriz sırasında geçer. İşsizlik, dar evler ve geleceğe dair güvensizlik gündelik hayatı belirler. Hete için çocuk sahibi olma ihtimali de artık maddi imkânlara bağlıdır. Oysa dönemin 218. maddesi uyarınca gebeliğin sonlandırılması kural olarak cezalandırılmaktadır. Doktorlar ona yardım etmeyi reddeder. Sonunda yasa dışı kürtaj yapan, o dönemin Almancasında “melek yapıcı” diye anılan bir kadına başvurur ve filme adını veren zehri, yani siyanürü alır.

Film soyut bir hukuk tartışması yürütmez. Ekonomik sıkıntının, toplumsal beklentilerin ve ceza hukukunun tek bir insanın hayatında nasıl iç içe geçtiğini gösterir. Gücü de buradadır: Hete bir dava örneği olarak değil, başlangıçta umut dolu olan ama önündeki seçeneklerin giderek tükendiğini gören genç bir kadın olarak anlatılır.

Tiyatro sahnesinden beyaz perdeye

Hikâye, doktor ve yazar Friedrich Wolf’a aittir. Wolf’un 1929’da sahnelenen Cyankali adlı tiyatro oyunu büyük yankı uyandırmıştı. Berlin’deki Lessingtheater’da yapılan ilk gösterim hararetli tepkilere yol açtı. Wolf, toplumun açıkça tartıştığı ama doğrudan etkilenen kadınların sesine pek kulak vermediği bir konuyu sahneye taşımıştı.

Yalnızca bir yıl sonra Hans Tintner, oyunu Berlin merkezli Atlantis-Film için sinemaya uyarladı. Genç Hete’yi Grete Mosheim canlandırdı. Cyankali, 23 Mayıs 1930’da Berlin’deki Babylon sinemasında ilk kez gösterildi.

Bir tiyatro oyununu yalnızca kameraya çekmekten farklı olarak sinema, karakterlerin toplumsal çevresini doğrudan gösterebiliyordu. Fabrika işçiliği, işsizlik ve büyükşehir hayatının sıkışıklığı aile dramının yanı başında yer aldı. Böylece genç bir kadının kaderi, ekonomik eşitsizliklerin insanların önündeki seçenekleri belirlediği bir toplumun portresine dönüştü.

Sansürün karşısında bir film

Tepkiler gecikmedi. Cyankali, sansür makamları tarafından defalarca incelendi, kesildi ve zaman zaman yasaklandı. Film haftalarca sinemalarda gösterildikten sonra bile gösterim izni yeniden sorgulandı.

Mesele yalnızca kürtajın gösterilmesi değildi. Filmin yasaya yönelttiği eleştiri, işçi sınıfının yoksulluğunu göstermesi ve Hete’ye duyduğu açık yakınlık, toplum açısından tehlikeli sayıldı. Sansür kararlarında filmin sınıf nefretini körükleyebileceği veya kamu düzenini tehdit edebileceği ileri sürülüyordu.

Bugün bu müdahaleler ikinci bir hikâye anlatıyor. Cyankali, pek çok kişinin görmemeyi tercih ettiği gerçekleri görünür kılmak istiyordu. Kesintiler ve yasaklar, kamusal alanda nelerin gösterilebileceğinin sınırlarının ne kadar tartışmalı olduğunu ortaya koyuyor. Sinemada ne gösterilebilirdi? Kimin yaşam deneyimi ciddiye alınmaya değerdi? Sanatsal bir anlatı, yetkililerin gözünde ne zaman siyasi bir tehdide dönüşüyordu?

Tartışma sinema salonlarıyla sınırlı kalmadı. Weimar Cumhuriyeti’nde 218. madde, hararetli tartışmaların, gösterilerin ve reform taleplerinin odağındaydı. Wolf’un oyunu ile Tintner’in filmi, bu mücadelenin kültürel sesleri arasında yer aldı.

Görüntülerin konuşmayı öğrendiği yıllar

Cyankali teknik açıdan da bir dönüm noktasında çekildi. Sinema sessiz filmden sesli filme geçiyordu. Tintner’in eserinde hâlâ ara yazılar ve uzun sessiz bölümler bulunuyordu; ancak müzik, ses efektleri ve konuşmalı diyaloglar da vardı. Özellikle sona doğru insan sesi kendine özgü bir dramatik güç kazanıyordu.

Bu karışım, filmi döneminin dikkat çekici bir tanığı hâline getiriyor. 1930’da sinema seyircisi için ses hâlâ oldukça yeni bir deneyimdi. Karakterler artık yalnızca jestlerle ve yazılı ara başlıklarla konuşmuyordu; sesleri gerçekten duyulabiliyordu.

İşin çarpıcı yanı, konuşmanın ve duyulmanın böylesine önemli olduğu bu filmin sesinin bir bölümünün bugün kayıp olması.

Dört ses makarası kayıp

Deutsche Kinemathek yeni restorasyon için özgün 35 milimetrelik görüntü negatifini ve yine özgün olan optik ses negatifini kullanabildi. Her ikisi de korunması ve işlenmesi özel dikkat gerektiren, nitrat bazlı tarihî film malzemesidir.

Ancak malzeme eksik. Görüntü negatifindeki boşluklar, bir kısmı eski sansür kesintilerinden ve arşiv tarihi boyunca yapılan sonraki müdahalelerden kaynaklanıyor. Başlangıçta on ses makarası vardı; bunlardan yalnızca altısı günümüze ulaştı. Yoğun araştırmalara rağmen eksik dört makara bulunamadı.

Restorasyon, hasarlı görüntüleri sağlamlaştırabilir ve korunmuş ses kayıtlarını yeniden erişilebilir kılabilir. Ama kayıp bölümlerin aslında nasıl duyulduğunu kesin olarak bildiğini ileri süremez.

Bu nedenle çarşamba akşamki gösterime özel bir müzik eşliği olacak. Çellist Paul Rittel, müziği kaybolmuş bölümler için canlı olarak yeni müzik icra edecek. Bu icra, tarihî özgün kayıt gibi sunulmayacak; tam tersine, eksikliği duyulur kılarken günümüzün bir müzisyeniyle korunan film arasında bağ kuracak.

Böylece sinema salonunda iki zaman buluşacak: 1930’un görüntüleri ve sesleriyle 2026’da çalınan bir çello.

Başka bir çağda eski bir soru

Bugün Cyankaliyi izleyenler, yaşam koşulları ve yasaları pek çok açıdan değişmiş bir toplumla karşılaşır. Almanya’da gebeliğin sonlandırılması artık belirli şartlarda ceza uygulanmadan mümkün. Bu nedenle o günkü durumla bugünkünü doğrudan aynı saymak doğru olmaz.

Yine de temel sorular ortadan kalkmış değil. Para, barınma imkânı ve sosyal güvence yoksa kişisel bir karar ne kadar özgür olabilir? Yasalar, sağlık hizmetleri ve toplumsal beklentiler nasıl bir rol oynar? Ve hayatları tartışma konusu olan insanlar kendi seslerini duyurabildiğinde kamusal tartışma nasıl değişir?

1930 yapımı bir film, 2026 için hazır cevaplar sunamaz. Ama önceki kuşakların bu soruları hangi şartlarda sorduğunu ve nasıl bir direnişle karşılaştığını gösterebilir.

Susmayı reddeden bir film

21 Ekim’de Cyankali yeniden Berlin’de gösterilecek. Restore edilmiş sürüm 91 dakika uzunluğunda. Bu, en küçük ayrıntısına kadar yeniden kurulmuş eksiksiz bir özgün kopya değil; zamanın, sansürün ve arşivlerin geride bıraktıklarının özenle hazırlanmış bir tanığı.

Belki de bu akşamı anlamlı kılan tam olarak budur. Hete’nin hikâyesi 1930’da toplumsal bir soruna dikkat çekmek isteyen insanlar tarafından anlatıldı. Sonrasında filmin her parçası, gösterim hakkı ve nihayet korunması için mücadele edildi.

Şimdi görüntüler yeniden perdeye dönüyor. Özgün müziğin kaybolduğu yerde bir çello duyuluyor. Yasaklarla ve susturulmayla örülü bir geçmişe sahip film, 96 yıl sonra kendini bir kez daha duyurma fırsatı buluyor.