Tarihî bir mekân için doğru ses

Dar bir sokakta yürüdüğünü düşün. İki yanında yüksek taş duvarlar var. Sekiz kişi şarkı söylemeye başlıyor. Biraz sonra aynı sekiz ses açık bir meydanda duruyor. Aynı müziği mi duyarsın?

Muhtemelen hayır. Sesler değişmedi. Ama mekân değişti.

European Polyphony Festival bugün Rodos'ta başlıyor. 10 Ekim'e kadar programda konserler, sergiler ve atölyeler var. 4 Ekim'de Mikrokosmos vokal okteti ile antik çağ uzmanı Spyros Syropoulos, Orta Çağ kentinde müzikli ve tarihî bir yürüyüş düzenleyecek. Yürüyüş sırasında sesin farklı mekânlarda ve farklı akustik ortamlarda nasıl yayıldığı incelenecek.

Bir kentin üzerinde başka bir kent

Böyle bir deney için daha uygun bir yer bulmak zor olurdu. Orta Çağ'dan kalma eski kentin sokaklarının altında antik Rodos'un izleri bulunuyor. Kent MÖ 408'de kuruldu ve Doğu Akdeniz'in önemli ticaret merkezlerinden biri hâline geldi.

Yüzyıllar sonra Hospitalier Şövalyeleri burada surları, sarayları ve dar sokaklarıyla müstahkem bir kent kurdu. Ardından Osmanlılar, daha sonra da İtalyanlar geldi. Bu yüzden binalar, sokaklar ve surlar bugün çok farklı dönemlerin hikâyelerini anlatıyor.

Ama Rodos'u daha antik çağda ünlü yapan yapı bugün ortada yok.

Rodos Kolossos'u.

2.200 yıldan uzun süre önce güneş tanrısı Helios'un dev heykeli, antik yazarların kendi dünyalarının en olağanüstü görülecek yerleri arasında saydığı yapılardan biriydi. Bu listeler bir bakıma yolcular için hazırlanmış eski çağların “mutlaka görülmeli” listeleriydi.

Elbette o dönemde yolculuk bugünkü turizmden çok farklıydı. Yine de antik çağda insanlar ünlü yerleri görmek, kutsal mekânları ziyaret etmek ya da saygın hocalardan ders almak için yola çıkıyordu. Bunlardan birini bugün de oldukça iyi tanıyoruz: Cicero.

Geleceğin Romalı siyasetçisi ve hatibi gençliğinde Rodos'a geldi. Burada Apollonios'tan hitabet, Poseidonios'tan felsefe öğrendi. Plutarkhos, Cicero'nun hatalarını daha iyi değerlendirebilmesi için Apollonios'un karşısında Yunanca bir konuşma yaptığını bile anlatır.

Ancak Cicero, Kolossos'u hâlâ ayakta görebilmek için Rodos'a bir yüzyıldan fazla geç gelmişti. Dev heykel yalnızca birkaç on yıl ayakta kalmıştı. Cicero'nun zamanında çoktan yere yıkılmış durumdaydı.

Ama yine de hâlâ dünyanın harikalarından biriydi.

Hayalimizdeki dünya harikası

Buna rağmen Rodos Kolossos'unu duymuş hemen herkesin zihninde onunla ilgili bir görüntü vardır: dev bir adam limanın girişinde bacaklarını iki yana açmış durur. Gemiler bacaklarının arasından geçer.

Ama büyük olasılıkla hiçbir zaman böyle görünmedi. Bu ünlü tasvirler antik çağdan çok sonra ortaya çıktı. Günümüze ulaşan kaynaklar Kolossos'un gerçekte nasıl göründüğünü ya da tam olarak nerede durduğunu bütünüyle yeniden kurmaya yetmiyor.

Bu da Rodos'a başka bir boyut katıyor: Tarihî bir yere boş bir zihinle gitmiyoruz. Geçmişe dair kendi görüntülerimizi de yanımızda götürüyoruz. Üstelik bazen bu görüntülerin kendisi bile yüzyıllar öncesinden geliyor.

Mekân müziğe ne yapar?

Sekiz ses yeniden şarkı söylemeye başlıyor. Dar bir sokakta ses kısa sürede taş duvarlara çarpar ve geri yansır. Açık bir meydanda ise başka türlü yayılabilir. Büyük bir kapalı mekânda notalar daha uzun süre yankılanabilir. Yani şarkıcıların ürettiği ses, duyduğumuz şeyin yalnızca bir bölümüdür. Geri kalanını bir bakıma mekân üretir.

Festivalin müzikli ve tarihî yürüyüşü tam da bununla oynuyor. Orta Çağ kenti müzik için yalnızca bir fon değil. Surları, meydanları ve sokakları da ses deneyiminin bir parçasına dönüşüyor. Ama bu kez ikinci bir soru ortaya çıkıyor.

Müzik mekâna ne yapar?

Aynı dar sokağı bir kez daha düşün. Önce Orta Çağ'dan geliyormuş gibi duran bir melodi duyuyorsun. Ardından elektronik sesler geliyor. Son olarak biri yepyeni bir beste söylüyor. Duvarlar hâlâ aynı. Peki mekân hâlâ aynı mı hissettiriyor?

Belki Orta Çağ kentinde kendiliğinden “eski” müzik duymayı bekliyoruz. Peki neden?

Festivalin kendisi de bu beklentiyi sorguluyor. 30 Eylül'de “Odysseus” projesi Homeros'un Odysseia'sından sekiz bölümü ele alıyor. Rodos'ta “Hades” bölümü seslendirilecek. Hikâye binlerce yıllık, müzik ise yeni. Proje antik anlatıyı bilinçli olarak çağdaş besteyle buluşturuyor.

2 Ekim'de benzer bir buluşma daha var. Fransız besteci Christopher Gibert, “Hymnus” adlı eserini 13. yüzyıldan kalma Oksitanca bir el yazmasından esinlenerek besteledi. Eski bir metin yeni bir sese kavuşuyor.

Ve birden başlangıçtaki sorumuzun cevabı o kadar da kolay görünmüyor.

Eski bir hikâye eski mi tınlamalı?

Belki tarihî bir mekân için tek bir “doğru” ses yoktur. Belki yeni müzik, sıradan bir gezintide fark etmeyeceğimiz bir şeyi duymamızı sağlayabilir. Ve belki bu, efsanevi bir mekân için daha da geçerlidir.

Kolossos artık yok. Hiçbirimiz onun dünyasının seslerini duymadık. 2.000 yıldan uzun süre önce Rodos limanında yürüyen bir ziyaretçinin çevresinde hangi seslerin olduğunu bilmiyoruz. Zihnimizdeki ünlü Kolossos görüntüsü bile onun yaşadığı çağdan gelmiyor. Yine de o yeri hayal etmeyi deneyebiliriz.

Antik çağ insanları görülmesi gereken şeylerin listelerini yapıyordu. İki bin yıldan fazla zaman sonra festival, Rodos'u kulaklarımızla da keşfetmeye çağırıyor.

Tarihî bir yerde neyi duymuş olmak gerekirdi?

Peki tarihî, hatta efsanevi bir mekân için bir ses seçebilseydin: hangisini seçerdin?