Tam kenarda
Marcsi Tóth’un ilk düzyazı kitabı Margó Ödülü’ne uzanan uzun bir yolculuktan geçti. Budapeşte’de onun hikâyesi, bir metnin okurla nasıl buluşabileceğini ve bir edebiyat ödülünün neden yalnızca bir kupadan ibaret olmadığını gösteriyor.
On altı yaşındasın ve şiir yazıyorsun. Belki şimdilik şiirlerin yalnızca telefonunda ya da buruşmuş bir defterde duruyor. Peki onlarla ne yapacaksın?
Arkadaşlarına gösterebilir, bir poetry slam sahnesine çıkabilir ya da bir dergiye gönderebilirsin. Kendi kitabının hayalini kurmaya da başlayabilirsin. Peki yazı yazan biri ne zaman gerçekten yazar olur? Buna kim karar verir?
Budapeşte’de bu soruya çok yakışan bir hikâye var. Üstelik hikâye, kelimenin tam anlamıyla kenarda başlıyor. Macarcada margó, sayfanın kenarı ya da marjı demek. Margó Edebiyat Festivali 2011’de ortaya çıktığında bu adın birden fazla anlamı vardı: Festival başlangıçta Budapeşte Uluslararası Kitap Festivali ile aynı dönemde, adeta onun kenarında düzenleniyordu. Üstelik bir sayfanın kenarı da boş değildir. Oraya notlar, düşünceler ve bazen okurken birden aklımıza gelen cümleler yazılır.
Kenarda başlayan bu etkinlik zamanla başlı başına bir edebiyat festivaline dönüştü. 2015’te Margó Ödülü de eklendi. Ödül, her yıl en iyi ilk düzyazı kitabına veriliyor. Bir yazarın daha önce şiir ya da tiyatro metni yayımlamış olması onu otomatik olarak yarışma dışı bırakmıyor; önemli olan bunun ilk düzyazı kitabı olması. Ödülün ilk sahibi 2015’te Benedek Totth oldu. On yıl sonra ise Erdő van idebenn ile Marcsi Tóth kazandı.
Ancak Tóth’un yolu 2025’te başlamadı. 2011’den beri Macar edebiyat dergilerinde öyküler yayımlıyor; 2012 ile 2016 arasında metinleri düzenli olarak Körkép antolojisine seçildi. 2023’te Erdő van idebenn’in erken bir el yazması Petri György Ödülü’nde ikinci oldu. İlk düzyazı kitabı nihayet Mayıs 2025’te Magvető tarafından yayımlandı ve beş ay sonra Margó Ödülü’nü aldı. İlk yayımlanan öykülerle kitap arasında on dört yıl var. Bu, Tóth’un on dört yıl boyunca her sabah aynı dosyayı açtığı anlamına gelmiyor. Daha ilginç bir şeyi gösteriyor: İlk metinlerle ilk kitap arasındaki yol oldukça uzun olabilir.
Erdő van idebenn’de bir anne, ergenlik çağındaki kızıyla birlikte Macaristan’ın kuzeydoğusunda ormanlarla çevrili bir köye dönüyor. Bir arkadaşının pansiyonunda çalışıp hayatına yeniden başlamak istiyor. Kitap aileleri, kadınları ve büyük şehirlerden uzaktaki yaşamı anlatıyor. Bu nedenle Margó adlı bir ödüle şaşırtıcı biçimde yakışıyor: Burada da bakışlar, kolayca kenarda kalmış sayılabilecek bir yere çevriliyor.
Marcsi Tóth pazartesi akşamı kitabını Müpa Budapest’te tanıtacak. Müpa adı, Tuna kıyısında konser salonları, tiyatro ve başka sahneleri bulunan büyük kültür merkezi Művészetek Palotája, yani Sanatlar Sarayı adından geliyor. Etkinlik, Franz Liszt’in doğumunun 210. yılı için 2021’de başlatılan uluslararası kültür festivali Liszt Fest kapsamında düzenleniyor. Festival 8–22 Ekim 2026 arasında klasik ve çağdaş müziği caz, pop, dans, edebiyat ve görsel sanatlarla buluşturuyor. Yani iki hafta boyunca aralıksız Liszt piyano müziği dinlenen bir festival değil.
Peki ilk düzyazı kitabını yayımlayan bir yazar bu festivalin sahnesine nasıl çıkıyor? Cevap Margó Ödülü’nün kendisinde. Ödül bugün bir milyon forint — yaklaşık 2.700 avro — para ödülünün yanı sıra kazanan kitaba medya desteği, örnek çeviri ve yayın olanakları sağlıyor. Kazanan ayrıca ertesi yıl Liszt Fest kapsamında kendisine ayrılmış bir geceye sahip oluyor. Bu nedenle pazartesi Marcsi Tóth ile oyuncu Csilla Radnay düzyazı metinleri okuyacak, András Szekeres şarkı söyleyip gitar çalacak ve söyleşiyi László Valuska yönetecek. Tóth artık pek de kenarda sayılmaz.
İlk kitaba özel ilgi gösterme fikri yalnızca Macaristan’a özgü değil. Fransa’da ilk romanlara verilen Prix du premier roman bulunuyor. Avrupa Birliği Edebiyat Ödülü ise yeni yazarların ülke ve dil sınırlarını aşmasına, diğer yolların yanı sıra çeviriler ve uluslararası kitap fuarlarındaki tanıtımlarla destek oluyor. İşte bu, rafta duran bir kupadan önemli bir fark: Bir edebiyat ödülü bir kapıyı açmayı deneyebilir. Bir çeviri Macarca bir kitabı başka bir ülkeye taşıyabilir; bir festival sahnesi ise adını daha önce hiç duymamış insanları bir yazarla tanıştırabilir.
Böylece telefonunda şiirler bulunan on altı yaşındaki gencimize geri dönüyoruz. Bu şiirlerin mutlaka kitaba dönüşmesi gerekir mi? Elbette hayır. Bir poetry slam tam doğru biçim olabilir; okul gazetesi, edebiyat dergisi, yazı yarışması ya da küçük bir sahne de öyle. Yazmak yalnızca insanın kendisi için yaptığı bir şey olarak da kalabilir. Ama yazdıklarını başkalarının okumasını istiyorsan, bir noktada onları kenardan biraz merkeze doğru taşıman gerekir.
Marcsi Tóth’un bunu yapması epey zaman aldı. Pazartesi akşamı Müpa’nın Glass Hall salonunda, uluslararası bir kültür festivalinin tam ortasında olacak. Bir oyuncu onunla birlikte metinlerini okuyacak, bir müzisyen gitarını eline alacak ve insanlar onun ilk kitabı hakkında konuşmak için gelmiş olacak. Belki o sırada birileri de bir kitabın kenarına kendi cümlesini yazacak. Belki bir sonraki hikâye tam orada başlayacak.