Hava yön bulmanın sanatçıları

İnsanlar yüzyıllardır kuşların sonbaharda kaybolup aylar sonra yeniden ortaya çıkmasını izliyor. Bugün vericiler sayesinde kıtalar arasındaki yolculukları takip etmek mümkün. Yine de uydulara, radara ve GPS’e rağmen bir hayvanın binlerce kilometre boyunca yolunu nasıl bulduğu ve neden en iyi yolun her zaman en kısa yol olmadığı hâlâ hayranlık uyandırıyor.

Kuşlar nereye gidiyor?

Turnalar gökyüzünü uzun diziler hâlinde geçiyor. Kırlangıçlar bir anda ortadan kayboluyor. Leylekler yuvalarını bırakıp baharda geri dönüyor. Bizim için bu, yılın döngüsünün bir parçası. Ancak çok uzun süre gerçekten nereye gittikleri bilinmiyordu.

1822 yılında buna çarpıcı bir kanıt yine bir ak leylekten geldi. Almanya’nın kuzeyinde, boynuna Afrika’dan gelmiş uzun bir ok saplanmış bir leylek bulundu. Kuş yaradan kurtulmuş, okla birlikte Avrupa’ya geri dönmüş ve daha sonra korunmuştu. “Ok leyleği” diye bilinen bu örnek, Avrupa kuşlarının kışı çok daha güneyde geçirdiğine dair ilk somut kanıtlardan biri sayılıyor.

Bugün eskiden gizem olan bu yolculuklar çok daha kesin biçimde izlenebiliyor. Üstelik bazıları bizim ölçülerimizi neredeyse aşıyor.

13 bin kilometre bile son değilse

Kutup sumruları, kuzey yarımkürenin yüksek enlemleri ile Güney Okyanusu arasında gidip geliyor. İşaretlenmiş kuşlar yılda yaklaşık 70 bin kilometre katedebiliyor. Başka bir dayanıklılık örneği ise çubuk kuyruklu kıyı kuşunda görülüyor: Genç bir kuş, Alaska’dan Tasmanya’ya kadar 13 binden fazla kilometrelik kesintisiz bir uçuşta takip edildi.

Kuşlar bu kadar uzun yolları macera için gitmiyor. Göç, onlara yılın farklı dönemlerinde farklı yaşam alanlarını kullanma imkânı veriyor. Besin, üreme alanları, gün uzunluğu ve yavru yetiştirme koşulları burada belirleyici. Bir bölge elverişli mevsimini kaybederken başka bir bölge tam o sırada onu kazanıyor.

Bu da şu soruyu doğuruyor: Nereye gideceklerini nasıl biliyorlar?

Güneşten, yıldızlardan ve manyetik alanlardan oluşan bir harita

Bunun tek bir cevabı yok. Farklı türler farklı işaretleri bir araya getiriyor.

Güneş bir pusula gibi kullanılabiliyor. Gece göç eden kuşlar yıldızlara göre yön buluyor. Kuşlar Dünya’nın manyetik alanını algılayabiliyor. Dağlar, nehirler ve kıyılar görünür kılavuz çizgiler sunuyor; bazı türlerde koku duyusu bile rol oynuyor. Genç kuşlar, kimse onlara bütün rotayı göstermemiş olsa da bu yön bulmanın bir bölümünü ilk yolculuklarında kullanabiliyor.

Böylece flyway denen büyük göç koridorları ortaya çıkıyor. Bunlar üreme alanlarını, konaklama noktalarını ve kışlama bölgelerini ülkeler ve kıtalar boyunca birbirine bağlıyor. Bu yüzden bir göçmen kuşun haritası bizimkinden farklı görünüyor: Devlet sınırları pek önemli değil, ama yiyecek, rüzgâr, su, dağ sıraları ve güvenli dinlenme yerleri çok önemli.

Avrupa’nın Atlantik’le buluştuğu yer

2–5 Ekim tarihleri arasında Portekiz’in güneybatısındaki Sagres’te Kuş Gözlem ve Doğa Etkinlikleri Festivali’nin 17. edisyonu düzenleniyor. Bölgenin konumu, burayı sonbahar göçünü gözlemek için Avrupa’nın tanınmış noktalarından biri hâline getiriyor. 2026 programında 300’den fazla etkinlik var: karada ve denizde gözlem, bilimsel halkalama, yürüyüşler ve genç ziyaretçilere yönelik programlar.

Orada uçurumlarda dürbün ya da uzun odaklı objektifle duran biri sadece uçup geçen kuşları görmüyor. Farklı göç stratejilerinin özellikle görünür hâle geldiği bir noktada duruyor.

Bunlardan birini anlatmak için hemen herkesin bildiği bir kuşla başlayalım.

Leylek ve Afrika’ya giden dolambaçlı yol

Ak leylek, 2026 festivalinin ana odağı değil. Onu örnek olarak seçiyoruz, çünkü hava yön bulmanın harita üzerindeki düz bir çizgiden çok daha fazlası olduğunu çok iyi gösteriyor.

Leylekler mükemmel süzülücülerdir. Isınmış kara üzerinde sıcak hava yükselir. Leylekler bu termiklerde yükselip sonra kanatlarını sürekli çırpmadan uzun mesafeler süzülebilir. Geniş su yüzeyleri üzerinde ise bu yükselen hava akımları çok daha zayıf oluşur.

Bu yüzden ak leylekler Afrika’ya giderken Akdeniz’in üzerinden en kısa yolu seçmez. Batı rotası Cebelitarık Boğazı’nda, doğu rotası ise İstanbul Boğazı’nda daralır. Kuşlar burada denizin daha kısa bölümlerini geçer ve ardından karadaki termikleri yeniden kullanabilir.

Haritaya bakıldığında Afrika, Sagres’ten çok yakın görünür. Ama bir leylek için asıl soru “Güney nerede?” değildir. Daha çok şu olur: “En az enerjiyle, en güvenli biçimde nereye doğru ilerleyebilirim?” Böylece dolambaçlı yol daha iyi yol olabilir.

Peki alk nerede?

Avrupa’nın görünmez hava yolları boyunca yaptığımız bu yolculukta bize ak leylek eşlik ediyor, çünkü çok tanıdık. Ama Sagres’te 2026 yılında özel ilgi başka bir kuşa yöneliyor: alk.

Siyah beyaz bu deniz kuşu Kuzey Atlantik’te ürer. Portekiz’de sonbahar ve kış boyunca kıyılarda görülür. Almanya’da ise üreyen bir kuş olarak Helgoland’la ilişkilidir.

Alk, göçün çok farklı biçimlerde gerçekleşebileceğini hatırlatır. Leylek karadaki yükselen havayı arar ve uzun deniz geçişlerinden kaçınır. Bir deniz kuşu ise kıyıların ve açık Atlantik’in yaşam alanının bir parçası olduğu bir dünyada hareket eder. İkisi de yön bulur, ama aynı haritayı kullanmaz.

En kısa yol sadece bir olasılıktır

Göçün asıl sanatı tam da burada yatar. Bir kuş sadece hedefin hangi yönde olduğunu bilmek zorunda değildir. Aynı zamanda kendi bedeniyle, uçuş biçimiyle ve yol boyunca karşılaştığı koşullarla da başa çıkmalıdır.

Bir tür için bu, termik bulmak ve bir boğaza yönelmek demektir. Bir başkası kıyıyı izler ya da okyanusun üzerinden uçar. Bazıları gece yıldızlar ve manyetik alan yardımıyla, bazıları gündüz görünür arazi şekillerini izleyerek yol alır. Ve bütün bunların arasında dinlenecek, enerji toplayacak yerlere ihtiyaç duyarlar.

Bu yüzden ekim başında Sagres’in kayalık kıyılarında dürbün ve teleskoplarla duran insanlar mevsimsel bir yer değişikliğinden daha fazlasını gözler.

Onlar, ancak kuşlar kullandığında görünür hâle gelen bir haritayı izler.

Ve hava yön bulmanın sanatçıları bize hep aynı şeyi gösterir: En iyi yol, en kısa yol olmak zorunda değildir. İşe yarayan yol olması gerekir.