Hayatta kalmak için bir perde: Saraybosna Film Festivali açılıyor

Saraybosna kuşatması sırasında bir kentin hayatta kalması için gerekenler sayılırken sinema pek kimsenin aklına gelmezdi. Su, ekmek, ilaç, elektrik ve keskin nişancı ateşine açık kalmadan sokaklardan geçilebilecek bir yol gerekiyordu.

Ama bir şehir yalnızca yaşatılması gereken bedenlerden oluşmaz. Anılar, fikirler ve başka bir gelecek hayal etme yeteneği de şehrin parçasıdır. İnsanlar birlikte hikâye izlemeyi ve anlatmayı bırakırsa ne olur?

Saraybosna'da bu sorunun cevabı bir makalede değil, bir bodrumda verildi.

Kuşatma altındaki Saraybosna'da bir sinema

1992'den 1996'nın başına kadar Bosna'nın başkenti neredeyse tamamen kuşatıldı. Bosnalı Sırp ordu birlikleri çevredeki tepelerden kenti bombaladı. Evler, pazarlar ve kuyruklar vuruldu; keskin nişancılar su almaya giden, yol geçen ya da çocuklarıyla yürüyen insanları hedef aldı. Uluslararası savaş suçları mahkemesi daha sonra sivillere yönelik saldırıların halkı terörize etmeyi amaçlayan bilinçli bir kampanyanın parçası olduğuna hükmetti.

Su, elektrik ve ısıtma sık sık kesildi. Yiyecek azaldı. Üç yılı aşkın süre boyunca bir pencerenin, kavşağın ya da açıkta kalan birkaç metrelik yolun ölümcül olabileceği bilgisi gündelik hayatın içindeydi. Binlerce sivil öldürüldü ya da yaralandı.

Şubat 1993'te Obala Art Centar bu şehrin ortasında War Cinema Apollo'yu açtı. Salon Sahne Sanatları Akademisi'nin bodrumundaydı. Elektriği jeneratör sağlıyor, filmler kuşatma altındaki şehre farklı yollarla getirilen video kasetlerden gösteriliyordu.

Giriş sembolik olarak bir sigaraydı. Nakit para anlamının çoğunu yitirmiş, sigara bir değişim aracına dönüşmüştü.

Seyircilerin yine de sinemaya ulaşması gerekiyordu. Bodrumlardan ve dairelerden çıkıyor, tehlikeli sokakları aşıyor ve bir perdenin önünde yan yana oturuyorlardı. Apollo neredeyse her zaman doluydu. Şubat 1993 ile Aralık 1995 arasında film dizileri, retrospektifler ve uluslararası festival programları gösterdi.

Film sırasında tehlike ortadan kalkmıyordu. Dışarıda kuşatma sürüyordu. Ama karanlık salon birkaç saatliğine kuşatmacıların tamamen denetleyemediği bir alan açıyordu: başka manzaralar, başka sesler ve sonu savaş tarafından çoktan belirlenmemiş hikâyeler.

Sinema gerçeklikten kaçış değildi. O gerçekliğin içinde yalnızca “kurban” rolüne indirgenmeyi reddetmekti.

Savaş bitmeden önce ilk festival

İlk Saraybosna Film Festivali 1995'te bu bodrum sinemasından doğdu. Savaş henüz bitmemişti; Dayton Barış Anlaşması ancak birkaç hafta sonra müzakere edilecekti.

27 Ekim-7 Kasım arasında Bosna Kültür Merkezi 15 ülkeden 37 film gösterdi. Başlıca yapımlar 35 mm filmden yansıtılabiliyor, bazıları hâlâ video kasetle geliyordu. Kuşatmanın sürdüğü şehirde yaklaşık 15.000 kişi festivale katıldı.

Festival her şeyin yeniden yoluna girdiği anlamına gelmiyordu. Zaten tam da bu nedenle önemliydi. Şehrin hayatta kaldığı belli olduktan sonra değil, geleceğin hâlâ belirsiz olduğu bir anda kuruldu.

Obala Art Centar çevresindeki organizatörler sinemanın Saraybosna'nın sivil ve kozmopolit ruhunu korumasını istiyordu. İnsanların yalnızca köken, din ya da varsayılan ulusal aidiyet üzerinden sınıflandırılmasına karşı çıktılar.

Bu girişim bugün yılda 100.000'den fazla biletli ziyaretçi çeken ve Güneydoğu Avrupa sinemasının en önemli buluşma noktalarından biri olan festivale dönüştü. Başlangıcının izleri, dış dünyanın çoğu zaman ancak savaş başladığında fark ettiği bölgelerin hikâyelerine gösterilen ilgide hâlâ görülüyor.

Bodrumdan yaz göğüne

Bugün festival tek bir mekâna bağlı değil. Perde ve salonları, Miljacka kıyısındaki Ulusal Tiyatro'dan yaklaşık 3000 kişilik büyük açık hava sinemasına ve mahallelerdeki küçük salonlara kadar Saraybosna'ya yayılıyor. 1993'te korunaklı bir bodrumda başlayan şey kamusal alana geri döndü. İnsanlar artık perde önünde saklanmıyor; açık yaz göğünün altında birlikte film izliyor.

Thomas ve Erika Mann geri dönüyor

Festivalin 32. edisyonu 14 Ağustos Cuma günü Paweł Pawlikowski'nin “Fatherland” filminin uluslararası prömiyeriyle açılıyor. Bu bahar Cannes'da En İyi Yönetmen ödülü alan Polonyalı yönetmen filmi Saraybosna'da sunacak.

Pawlikowski, Thomas Mann ve kızı Erika'yı 1949 Almanyası boyunca izliyor. Siyah bir Buick'le Amerikan işgal bölgesindeki Frankfurt'tan Sovyet bölgesindeki Weimar'a gidiyorlar. İki şehir arasında yıkıntılar ve Nazi yönetiminden yalnızca birkaç yıl sonra iki siyasi sisteme bölünmeye başlayan bir ülke var.

Thomas Mann “Buddenbrooks”, “Büyülü Dağ” ve “Mario ve Sihirbaz”ın yazarı olarak bilinir. 1929'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldı. Naziler iktidara geldikten sonra sürgünde kaldı, sonunda ABD'ye yerleşti ve savaş sırasında oradan Almanlara seslenen radyo konuşmaları yaptı.

Erika Mann ünlü bir yazarın kızından çok daha fazlasıydı. Oyuncu, gazeteci ve siyasi yazardı. “Die Pfeffermühle” kabaresi Nazilerle erken dönemde alay etti; rejim onun Alman vatandaşlığını elinden aldı. İkinci Dünya Savaşı'nda muhabir olarak çalıştı, 1945 ve 1946'da Avrupa'dan haber yaptı ve Nürnberg Duruşmalarını izleyen tek kadın muhabirdi.

Thomas Mann'ı Hanns Zischler, Erika'yı Sandra Hüller canlandırıyor. Oyuncu kadrosunda August Diehl ve Devid Striesow da var.

1949 yolculuğu bir yazarın memlekete dönüşünden fazlası. Mann, Hitler konusunda yaptığı uyarıları birçok Alman reddetmiş ya da görmezden gelmiş olmasına rağmen kendisini onurlandırmak isteyen bir ülkeyle karşılaşıyor. Frankfurt'taki kutlamalardan sonra Weimar'daki Goethe törenlerine giderken iki Alman devleti resmen kurulmadan önce oluşan Soğuk Savaş çizgisini geçiyor.

Erika ona yalnızca kızı olarak eşlik etmiyor. Yıkılmış şehirleri yakından tanıyor, savaş ve suçları üzerine haber yapmış ve babasından defalarca siyasi açıklık istemiştir. Aralarında yakınlık, bağımlılık ve çelişki kadar şu soru da vardır: bir ülke kime aittir – orada kalanlara mı, yoksa zulüm gördüğü için ayrılmaya zorlananlara da mı?

Saraybosna'nın festivalini bu filmle açması neredeyse kaçınılmaz görünüyor. Yıkılmış, kuşatılmış ve etnik kategorilerle bölünmek istenmiş bir şehir, kaybedilmiş bir savaştan sonraki başka bir ülkeye bakıyor. İki tarih eşitlenemez, ancak aynı zor soruya dokunuyorlar: bir toplum felaketten sonra geçmişini gizlemeden ya da bugünde kötüye kullanmadan onunla nasıl yaşar?

Sınırlarında bitmeyen bir bölgenin filmleri

Bu yıl 51 film Hearts of Sarajevo için yarışıyor. Uzun metraj, belgesel, kısa film ve öğrenci filmlerinin yanı sıra çocuk ve gençlik programları ile sinemanın hafızayı nasıl koruyabileceğini ve şiddet, sorumluluk ve inkâr üzerine nasıl konuşma açabileceğini sorgulayan “Dealing with the Past” bölümü var.

Meksikalı oyuncu ve yönetmen Diego Luna Onursal Heart of Sarajevo alacak. İranlı yönetmen Asghar Farhadi için retrospektif düzenleniyor, İngiliz oyuncu Emily Watson uzun metraj jürisine başkanlık ediyor.

Tek tek isimlerden daha önemlisi programdaki harita. Bosna-Hersek, Hırvatistan, Sırbistan, Karadağ, Kuzey Makedonya, Kosova, Arnavutluk, Slovenya, Romanya ve başka yerlerden yapımlar ulusal kutulara kapanmadan buluşuyor. Birçoğu bugünkü sınırları aşan ortak yapımlar.

Sırp-Hırvat projesi “Yugo Goes to America” bunlardan biri. “We Shall Live Together” belgeseli Mostar'a ve milliyetçiliğe, şehrin süren bölünmesine karşı çıkan insanlara bakıyor. Festivalin genç yetenek programları da Saraybosna, Zagreb, Belgrad ve başka şehirlerden sinemacıları bağlıyor.

Bu iş birlikleri siyasi çatışmaları çözmüyor. Ama bölgenin hikâyelerinin temiz biçimde ayrılabileceği fikrine karşı çıkıyor.

Barış, uzlaşmayla aynı şey değil

Savaştan otuz yıl sonra eski düşmanlar basitçe dost olmadı.

Dayton Anlaşması 1995'te çatışmayı sona erdirdi ama büyük ölçüde etnik çizgilere göre kurulmuş karmaşık bir devlet düzeni de yarattı. Bosna-Hersek; Bosna-Hersek Federasyonu, Republika Srpska ve özel Brčko Bölgesi'nden oluşuyor. Birçok makam, veto hakkı ve yetki üç “kurucu halk”a aidiyete bağlı.

Bu düzen ilk aşamada barışı güvenceye aldı, fakat ayrılığın bir bölümünü de ileri taşıdı. Okullar farklı tarih anlatıları öğretiyor. Bazı savaş suçları göreceleştiriliyor ya da inkâr ediliyor. Milliyetçi siyasetçiler kendilerine güç sağladığı için güvensizliği canlı tutuyor. Geri dönüş, mülkiyet ve hafıza birçok yerde hâlâ tartışmalı.

2026'da Bosna-Hersek Yüksek Temsilcisi güvenlik durumunu istikrarlı ama kırılgan olarak tanımlıyor. Ayrılıkçı tehditler ve milliyetçi söylem savaşın siyasetten tamamen çekilmediğini gösteriyor.

Bu yüzden festivali tamamlanmış bir uzlaşma öyküsü olarak anlatmak fazla kolay olurdu. Ortak bir film gecesi anayasayı değiştirmez. Bir ortak yapım hayatta kalanların acısını silmez. Birbirini anlama görevi de kurbanla faili eşitlememeli ya da sorumluluğu görünmez kılmamalıdır.

Ama bu toplumlar arasında yalnızca düşmanlık varmış gibi davranmak da yanlış olur.

İnsanlar yeniden sınır geçiyor, birlikte çalışıyor, âşık oluyor, tartışıyor ve film yapıyor. Savaşı yaşamamış genç yönetmenler sonuçlarını miras aldı, ama mutlaka cephe çizgilerini değil. Birden fazla aidiyeti olan aileleri, çelişkili hafızalara sahip şehirleri ve ebeveynleriyle büyükanne-büyükbabalarının kararlarına sonsuza kadar bağlı kalmak istemeyen bir kuşağı anlatıyorlar.

Festival ekranlarında ve perde arkasında böylece başka bir harita oluşuyor. Sınırları ve yaraları yok değil. Ama bu haritada Saraybosna, Zagreb, Belgrad, Ljubljana, Üsküp, Priştine ve Podgorica yalnızca ayrı devletlerin başkentleri değil, ortak bir sinema konuşmasının mekânları olarak beliriyor.

Perdenin önünde yan yana

Saraybosna Film Festivali, sakinlerinin bir bodrum sinemasının karanlığında yan yana oturduğu kuşatma altındaki bir kentte başladı. Dışarıdaki savaşı bitiremezlerdi. Jeneratörün ne zaman duracağını ya da eve güvenle dönüp dönemeyeceklerini bilmiyorlardı.

Ama kuşatmacıların üretmediği görüntülerin de var olmaya devam etmesine karar verdiler. Seyirci, sanatçı ve yurttaş olarak kalmakta ısrar ettiler.

Bugün uluslararası yıldızlar kırmızı halıda yürüyor, filmler ilk gösterimlerini yapıyor, ödüller veriliyor ve yeni yapımlar planlanıyor. Festival büyüdü, profesyonelleşti ve daha parlak hâle geldi. Bu ışıltının altında ise bir jeneratörün, birkaç video kasetin ve sinemaya gitmek için hayatını riske atan insanların hatırası duruyor.

Belki festivalin gerçek gücü budur. Bütün duvarların ortadan kalktığını iddia etmiyor. Farklı taraflardan insanların yeniden yan yana oturabileceği bir perde kuruyor.