Müzik bir savaşa karşı ne yapabilir?

Perşembe günü saat 19.30’da Daniel Barenboim ve West-Eastern Divan Orchestra, Konzerthaus Dortmund’un yeni sezonunu açıyor. Programda Schubert’in Bitmemiş Senfonisi, Wagner’in Tristan und Isolde operasının prelüdü ve Beethoven’ın Üçüncü Senfonisi Eroica yer alıyor. Konser salonu sezon açılışını açıkça “barışın işareti altında” sunuyor.

Bu, tek bir konser akşamı için büyük bir iddia. Bir salonda Beethoven çalınırken başka yerlerde insanlar ölmeye devam ediyor. Hiçbir orkestra bir füzeyi durduramaz, bir rehineyi özgür bırakamaz ya da siyasi bir kararı geri alamaz. Öyleyse müzik bir savaşa karşı ne yapabilir?

Rakibin yanına oturduğu bir orkestra

1999 yılında İsrailli orkestra şefi Daniel Barenboim ile Filistinli edebiyat bilimci Edward Said, West-Eastern Divan Orchestra’yı kurdu. Proje, müzik, kültür ve insanlık üzerine yaptıkları sohbetlerden ve İsrail-Filistin çatışmasına başka türlü yaklaşma arayışlarından doğdu. Orkestra bugün de Orta Doğu’dan insanları, özellikle İsraillileri ve Filistinlileri bir araya getiriyor.

Farklı hikâyelerini unutmak zorunda değiller. Siyasi olarak aynı fikirde olmak zorunda da değiller. Ama bir orkestrada, siyasi tartışmalarda hızla kaybolan bir şey gerçekleşir: Birlikte çalmak isteyen kişi karşısındakini dinlemek zorundadır. Bir keman, çellistin hikâyesinin yanlış olduğuna karar veremez. Keman sanatçısı yine de çellistin ne çaldığını duymak zorundadır; aksi takdirde ortak eser dağılır.

Bu nedenle sohbetler ve atölyeler de orkestranın çalışmasının bir parçasıdır. Şubat 2026 turnesinde provalar ve konserlerin yanı sıra diyalog alanları ile şiddetsiz iletişim yöntemlerinden yararlanan birebir ve küçük grup görüşmeleri de düzenlendi. Daniel Barenboim burada önemli bir ayrımın altını çiziyor: Diyalog, karşı tarafın bakış açısını benimsemek anlamına gelmez. Öncelikle o bakış açısının ifade edilebileceği bir alan yaratır.

Beethoven’ı hayal kırıklığına uğratan kahraman

Dortmund gecesini tam da Eroica’nın kapatması programa başka bir boyut kazandırıyor. Beethoven başlangıçta Napolyon Bonapart’a ve onunla ilişkilendirdiği cumhuriyetçi ideallere hayrandı. Üçüncü Senfoni’nin erken bir nüshasında Napolyon’un adı yer alıyordu. Napolyon 1804’te kendisini imparator ilan ettiğinde Beethoven onun iktidar hırsı ve imparatorluk emelleri karşısında hayal kırıklığına uğradı. Bonapart’ın adını başlık sayfasından öylesine sert sildi ki kâğıtta bir delik oluştu.

Böylece “kahramanca” olarak ünlenen bir senfoninin ardında, belirli bir kahramanlık anlayışı karşısında yaşanan hayal kırıklığının hikâyesi de bulunuyor.

İki yüz yıl sonra eser rahatsız edici bir soru soruyor: Bir savaştan sonra kahraman aslında kimdir? Savaşı başlatan mı? Kazanan mı? Yoksa protezle evine dönen asker, bir yakınını kaybeden aile, yıkıntılar arasında yeniden ev kuran insanlar — ya da karşı taraftaki insanı yalnızca düşman olarak görmeyi reddeden kişi mi?

Aynı hikâyeyi anlatmak zorunda değiliz

İsrail-Filistin çatışması, farklı hafızaların ne kadar güçlü olabileceğini özellikle açık biçimde gösteriyor. Aynı yerler bambaşka aile hikâyeleri, kayıplar ve korkularla bağlantılı olabilir. Bu nedenle barış, bir gün herkesin aynı hikâyeyi anlatmasına bağlı olamaz.

Orkestra 2025 yılında kendi ortak ilkelerini formüle etti. Bunların anlamını ne kadar dikkatli tanımladığı dikkat çekici: Bunlar bir çözüm değil, etik bir pusuladır. Şiddetsizlik, karşılıklı tanıma, eşitlik, diyalog ve her insan hayatının aynı değere ve onura sahip olduğu inancı bu ilkeler arasında yer alır. Farklı deneyimlerin ve hikâyelerin ortadan kaldırılması amaçlanmaz.

Anlayış, karşı tarafın bizim haklı olduğumuzu kabul etmesiyle başlamaz. Onun hikâyesini, kendi hikâyemizden vazgeçmeden duyabildiğimiz anda başlar.

Dortmund ne yapabilir?

Dortmund, insanların hayatlarından endişe ettiği yerlerden uzakta. Bir konserin dinleyicileri oradan bir savaşı sona erdiremez. Ama bir toplum hangi alanları yaratacağına karar verebilir: Karşılaşmanın mümkün kaldığı, anlaşmazlığın taşınabildiği ve bir İsrailli ile bir Filistinlinin önce iki düşman tarafın temsilcileri değil, birlikte doğru giriş anını bulması gereken iki müzisyen olduğu alanlar.

West-Eastern Divan Orchestra bunu çeyrek yüzyılı aşkın süredir yapıyor. En son şiddet döneminde bile müzisyenleri birlikte çalmayı ve birbirleriyle konuşmayı sürdürdü.

Bu orkestranın en önemli başarısı barışı çalmak değildir. İnsanların, çevrelerindeki pek çok şey onları birbirinden ayırmaya çalışsa bile birlikte kalabileceğini göstermesidir.