Altyazılar ne söyleyebilir?

22–24 Eylül tarihleri arasında Lefkoşa’da sinema birçok dilde konuşuyor. “Languages on Screen – Cinema Speaks Europe”, Avrupa’nın farklı bölgelerinden kısa filmleri bir araya getiriyor. Bazıları sınırları, bazıları yabancı hissetmeyi ya da aidiyeti anlatıyor. İçlerinden biri ise neredeyse fark ettirmeden zor bir soru soruyor: Aynı sözcükleri duyduğumuz için gerçekten aynı şeyi mi anlıyoruz?

Yabancılar komşuya dönüştüğünde

Fransız yapımı “Carpinchos”ta her şey güvensizlikle başlıyor. Bir kapibara ailesi av mevsiminde bir kümese sığınıyor. Tavuklar yeni gelenleri aslında orada olmaması gereken yabancılar olarak görüyor. Ancak iki grubun gençleri bu ayrımı uzun süre umursamıyor. Temkinli yakınlaşma güvene dönüşüyor. Böylece küçük bir hayvan hikâyesi, “ötekilerin” ne kadar hızlı biçimde aynı yeri paylaştığımız birilerine dönüşebileceğini anlatıyor.

“Sky Like Silk. Full of Oranges”ta ise bambaşka bir sınır henüz ortadan kalkmış durumda. Alman animasyon filmi, Berlin Duvarı’nın yıkılmasının ardından birdenbire özgürce seyahat edebilen Doğu Almanlara bakıyor. 1990’da Mallorca güneş ve tatil demek; ama aynı zamanda kısa süre öncesine kadar ulaşılamaz olan bir özgürlüğü yaşamak demek. Avrupa burada bir harita değil, son derece kişisel bir deneyim olarak beliriyor: sadece yola çıkabilme imkânı.

“Yu Ming Is Ainm Dom”da aidiyetin anahtarı doğrudan dil oluyor. Çinli genç bir adam İrlanda’ya göç etmeye karar veriyor ve özenle hazırlanarak İrlandaca öğreniyor. Ancak ülkeye vardığında, büyük emekle öğrendiği dilin gündelik hayatta beklediği kadar işe yaramadığını fark ediyor. Film mizahla, aslında hangi dilin bir ülkeye ait olduğunu ve aidiyetin uzaktan göründüğü kadar açık olup olmadığını soruyor.

“Purgatory” de farklı dilleri bir araya getiriyor. Gençler iklim kaygısı, yalnızlık, sorumluluk ve önceki kuşakların kendilerine bıraktığı gelecek hakkında konuşuyor. Dilleri farklı, kaygıları ise şaşırtıcı ölçüde benzer. Tam da böyle ortak bir zemin oluşuyor: onları aynı köken değil, benzer sorular birbirine bağlıyor.

Şehirde kime yer var?

İspanyol kısa filmi “Céntrico”, aidiyetin son derece maddi bir yönü de olduğunu gösteriyor. Bir aile Madrid’de birkaç günlüğüne bir daire kiralıyor. Başlangıçta küçük bir hayalet hikâyesini andıran olaylar, son derece güncel bir soruya ulaşıyor: Evler giderek daha fazla ziyaretçilerin konaklayacağı yerlere dönüştüğünde bir şehre ne olur? Sözde doğaüstü olaylar birden ikinci bir anlam kazanıyor; şehirde kimin yalnızca misafir olduğu ve kimin hâlâ orada yaşayabildiği sorusunun yanıtı zorlaşıyor.

Çeviri belirsizliği de aktarmak zorunda kaldığında

Emi Buchwald’ın “Nauka” (“Education”) filmi, Avrupa’nın dillerini perdeye taşıyan bir festivale özellikle iyi uyuyor. Oysa film son derece sıradan bir durumla başlıyor: Polonyalı ilkokul öğrencilerinden Julian Tuwim’in bir şiirini ezberlemeleri isteniyor.

Evde anne babaları yardımcı oluyor. Çocuklar anlamadıkları kelimeleri ve imgeleri soruyor. Yetişkinler metaforları açıklıyor, anlamlar arıyor ve edebiyatın bir matematik problemi gibi çözülemeyeceğini fark ediyor. Bir imge birden fazla anlama gelebiliyor. Bir açıklama başka bir açıklamayı doğurabiliyor. Bazen yetişkin de anlam konusunda, yardım etmeye çalıştığı çocuktan çok daha emin değil.

Lefkoşa’da buna bir katman daha ekleniyor. Lehçe metaforlar ve onların anlamı üzerine yapılan konuşmalar seyirciye İngilizce altyazılar aracılığıyla ulaşıyor. Yani çeviri, dilin kendisinin her zaman tek bir yoruma indirgenemeyeceği üzerine yapılan bir konuşmayı aktarıyor.

Böylece altyazının önünde neredeyse imkânsız bir görev beliriyor: Bir şeyin tam olarak açık olmadığını anlaşılır kılmak, bunu yaparken de o belirsizliği ortadan kaldırmamak.

“Cinema Speaks Europe” fikrinin en güzel yanlarından biri tam da burada ortaya çıkıyor: Avrupa birçok dil konuşuyor ve bu dilleri birbirimiz için çevirmeyi deneyebiliriz. Ama çeviri tek başına anlamayı garanti etmiyor. Sonunda gerçekten hepimizin aynı şeyi anlayıp anlamadığı ise açık kalıyor.