← Tüm makaleler
Avrupa kültürünü keşfet · 10 Ekim 2026

Ne olduğunu kim anlatıyor?

Gernika 26 Nisan 1937'de bombalandı. Çok geçmeden gerçekte ne olduğuna dair mücadele de başladı. Yaklaşık doksan yıl sonra dört Avrupa ülkesinden gençler rap, ses ve hareketle kendi cevaplarını arıyor.

Kübist biçimlere ayrılmış bir kent manzarasının önünde rap yapan, şarkı söyleyen ve dans eden dört genç performansçının çizimi.
Tek bir hikâye, birçok ifade biçimi: İllüstrasyonumuz modernizmin parçalı görsel dilini günümüzün rap, ses ve hareketiyle buluşturuyor. Görsel kaynağı: ISKRA SMOKA

Bir kent harabeye dönmüş durumda. Ölenler, yaralananlar ve kaçmak zorunda kalanlar var. Üstelik daha bütün kurbanlara ulaşılamadan, ne olduğuna dair iki farklı hikâye ortaya çıkıyor.

26 Nisan 1937'de Alman ve İtalyan hava kuvvetleri, Franco'nun milliyetçi birliklerini desteklemek için Gernika'yı bombaladı. Ardından milliyetçi taraf sorumluluğunu reddetti ve kentin Cumhuriyetçiler ya da kendi sakinleri tarafından yok edildiği iddiasını yaydı. Yabancı gazeteciler ise hava saldırısını haberleştirerek bu anlatının bütünüyle yerleşmesini engellemeye yardımcı oldu. Daha sonraki Franco diktatörlüğü döneminde bombardımanın hatırası bastırılmaya devam etti.

Yani bu yalnızca bir kente yapılan saldırı değildi. Aynı zamanda onun hikâyesini kimin anlatabileceğine dair bir mücadele başladı.

Uçakların olmadığı bir tablo

Paris'teki bir adam bu haberleri özellikle yakından takip ediyordu.

Pablo Picasso, İspanya Cumhuriyeti hükümetinden Paris Uluslararası Sergisi'ndeki İspanyol pavyonu için büyük bir eser hazırlama siparişini zaten almıştı. Ancak başlangıçta başka bir konu üzerinde çalışıyordu. Sonra Gernika'dan haberler ve fotoğraflar Paris'e ulaştı. Picasso, 1 Mayıs 1937'de “Guernica” üzerinde çalışmaya başladı.

İlginç olan şu: Yaklaşık sekiz metre genişliğindeki tabloda saldırının açıklamasını arayan biri bunu bulamaz. Hangi ordunun sorumlu olduğu yazmaz. Harita ya da zaman çizelgesi yoktur. Picasso, Gernika'yı bombalayan uçakları bile göstermez.

Bunun yerine ölü çocuğunu tutan bir anne, yaralı bir at, bir boğa, bozulmuş yüzler, parçalanmış bir beden ve korku içindeki insanlar görürüz.

1937'de modern sanata pek aşina olmayan biri için bu, Gernika'da olanları öğrenmenin en kolay yolu değildi. Yalanı anlamak çok daha kolaydı: Kenti öteki taraf kendisi yok etmişti.

Picasso'nun tablosu başka türlü işliyordu. Gernika üzerinde hangi uçakların uçtuğunu kanıtlayamazdı. Bunun için görgü tanıkları, gazeteciler, fotoğraflar ve başka kaynaklar vardı. Ama dehşete, başka yerlere taşınabilecek bir görüntü verdi. “Guernica”, belirli bir saldırının çok ötesinde savaşın şiddetine karşı bir simgeye dönüştü.

Bugün orijinal eser Madrid'deki Museo Reina Sofía'da bulunuyor. Ama adı hâlâ küçük bir Bask kentine götürüyor.

Ve şimdi orada yeni bir cevap şekilleniyor.

Dört okul, yaklaşık 200 başvuru

3 Ekim'den bu yana Estonya, Yunanistan, İtalya ve İspanya'dan gençler Gernika'da birlikte çalışıyor. 16 ile 19 yaş arasındaki bu gençler, “Sound in the Silence 2026” için seçilen dört okuldan geliyor: Estonya'dan Põlva Gymnasium, Yunanistan'dan Gymnasio me Lykeiakes Takseis Xirokampiou Lakonias, İtalya'dan Liceo Carlo Tenca ve İspanya'dan Sarriguren Secondary School.

Seçim havuzu oldukça büyüktü: Avrupa'nın dört bir yanından yaklaşık 200 okul başvurdu.

Gençler bir hafta boyunca bombardımanı, sivillerin yaşadıklarını, yerinden edilmeyi, hafızayı ve saldırıya en başından beri eşlik eden dezenformasyonu inceliyor. Yalnızca tarih kitaplarıyla çalışmıyorlar. Tarihî kaynaklar, kişisel tanıklıklar ve kentin kendisi çalışmalarının başlangıç noktalarını oluşturuyor.

Öğretmenlere yönelik paralel atölyelerde de açıkça “Gernika and Fake News” konusu ve tarihsel anlatıların nasıl kurulup manipüle edilebildiği ele alınıyor.

Bu, daha 1937'de birbirinden tamamen farklı iki anlatının gerçek kabul edilmek için mücadele ettiği bir hikâyeye şaşırtıcı derecede iyi uyuyor.

Bundan ne yapılır?

Gençlerden bir sunum hazırlamaları istenebilirdi.

Ama yapılan tam olarak bu değil.

Projenin sanat yönetmeni olan Amerikalı hip-hop sanatçısı Dan Wolf, gençlerle yaratıcı yazarlık ve rap üzerine çalışıyor. Koreograf ve dansçı Kat Rampackova hareket ve dans çalışmalarını yürütüyor. Performer, müzisyen ve besteci Sean Palmer ise ses, tını ve müzikalite üzerinde çalışıyor. Gençler bu farklı ifade biçimlerinden birlikte metinler, ses dünyası ve koreografi geliştiriyor.

Proje haftası 3 Ekim'de başladığında bu performans henüz yoktu. Ancak son birkaç gün içinde mekânla, kaynaklarla ve hikâyelerle karşılaşmalar özgün metinlere, hareketlere ve seslere dönüştü.

İşi heyecanlı yapan da bu. Gençlerden Picasso'nun “Guernica”sını yeniden canlandırmaları beklenmiyor. Kendi biçimlerini bulmaları gerekiyor.

Picasso'nun elinde boya, tuval ve 1937'de pek çok insanın önce çözmeyi öğrenmek zorunda kaldığı biçimler vardı. Bu gençlerin elinde ise dil, beden, ritim ve ses var.

Yine de ikisinin karşısında benzer bir soru duruyor:

Başkaları yaşananların hikâyesini çoktan değiştirmeye çalışmışsa, onu nasıl anlatırsın?

Bu akşam

Bugün, 10 Ekim'de, bu haftanın sonuçları halka açılıyor. Final performansı saat 18.00'de Gernika'da başlayacak, kentin sokaklarından geçerek Barış Müzesi'ne ulaşacak. Ardından izleyiciler, gençler, sanatçılar, öğretmenler ve organizatörler birlikte konuşabilecek. Giriş ücretsiz.

Bu yazıyı hazırlarken tek tek metinleri ve sahneleri henüz bilmiyoruz. Biri rap yaparken diğerlerinin sessiz kalıp kalmayacağını, bir hareketin yıkılmış bir yeri çağrıştırıp çağrıştırmayacağını, tarihî bir tanıklıktan bir cümlenin kullanılıp kullanılmayacağını ya da gençlerin bizim hiç düşünemeyeceğimiz bir şey geliştirip geliştirmediğini bilmiyoruz.

Buna onlar karar vermeli.

Çünkü “Sound in the Silence” gençlere yalnızca 1937'de Gernika'da ne olduğunu sormuyor. Onlara daha zor bir görev veriyor: Bunu nasıl anlatmak istediklerine karar vermek.

Picasso 1937'de bunun için dev bir tuvale ihtiyaç duydu.

Bu akşam dört genç Avrupalı grubun neye ihtiyaç duyduğunu görecek ve duyacağız.