Wczorajsza przyszłość i pojutrze

Spojrzenie w rok 2126

Jak ludzie będą żyli za sto lat? Czy maszyny wyręczą ich w pracy? Czy miasta staną się bardziej zielone, społeczeństwa sprawiedliwsze, a granice mniej istotne? A może pojawią się problemy, dla których nie mamy dziś nawet nazw?

19 października antwerpska Metropolis Academy kieruje spojrzenie ku rokowi 2126. Młodzi ludzie mają zastanowić się nad wizjami przyszłości i rozwinąć własne pomysły. Nie chodzi o naukowe prognozy, lecz o możliwości sztuki: teatr, muzyka, obrazy i opowieści potrafią tworzyć światy, których jeszcze nie ma. To wcale nie nowy pomysł. Ponad półtora wieku temu zajmował już uwagę francuskiego pisarza, którego wyobraźnia zachwycała pokolenia czytelników.

Przyszłość, która nadeszła za wcześnie

Jules Verne wysyłał bohaterów swoich powieści na Księżyc i w podróże pod powierzchnią morza. Jego historie powstawały w epoce, gdy maszyny parowe, koleje i eksperymenty z elektrycznością pobudzały wyobraźnię. Świat wydawał się pełen technicznych możliwości. Ale Verne potrafił też spojrzeć inaczej.

W 1863 roku napisał powieść Paryż w XX wieku. Przedstawił w niej społeczeństwo roku 1960, w którym osiągnięcia techniczne rządzą codziennością, sukces finansowy wyznacza pozycję społeczną, a sztuka i literatura są coraz bardziej spychane na margines. Wydawca Pierre-Jules Hetzel odrzucił rękopis. Uznał opowieść za zbyt pesymistyczną i mało rokującą. Powieść trafiła do szuflady i ukazała się dopiero w 1994 roku.

To niezwykła ironia: gdy czytelnicy mogli wreszcie poznać wizję przyszłości Verne’a, rok, w którym toczyła się akcja, należał do przeszłości już od ponad trzech dekad. A pytanie postawione przez pisarza wcale się nie zestarzało: co społeczeństwo zyskuje dzięki postępowi technicznemu, a co może przy tym stracić?

Miasto maszyn

10 stycznia 1927 roku w Berlinie odbyła się premiera filmu, który miał stać się jednym z najbardziej wpływowych dzieł w historii kina: Metropolis Fritza Langa. Ogromne wieżowce, wielopoziomowe drogi, gigantyczne hale maszyn i sztuczny człowiek tworzyły obraz miasta przyszłości. Wysoko nad robotnikami żyła uprzywilejowana elita, podczas gdy głęboko pod ziemią ludzie utrzymywali maszyny w ruchu.

Technika wydawała się przytłaczająca. Prawdziwe zagrożenie tkwiło jednak nie w samych maszynach, lecz w stosunkach społecznych określających sposób ich wykorzystania. Mechaniczny człowiek, który mógł przybrać postać kobiety, stał się jedną z najsłynniejszych figur wczesnego kina science fiction. Maszyna nie tylko wyręczająca ludzi w pracy, ale zdolna ich oszukiwać – na długo przed pojawieniem się komputerów w dzisiejszym znaczeniu.

Między ciekawością a lękiem

Co łączy Jules’a Verne’a z Fritzem Langiem? Obaj zajmowali się technicznymi możliwościami wykraczającymi poza ich czasy. Obaj pytali też o ludzi, którzy będą musieli z tymi możliwościami żyć.

Być może to stały wzór naszych wyobrażeń o przyszłości: ciekawość i lęk idą ze sobą w parze. Ciekawość pyta, co może stać się możliwe. Lęk pyta o konsekwencje. Bez ciekawości nie doszłoby do wielu odkryć. Bez umiejętności przewidywania zagrożeń niektóre wynalazki przyjmowalibyśmy zapewne zbyt beztrosko.

Sztuka ma tu szczególną wolność. Nie musi dowodzić technicznej wykonalności ani przedstawiać wiarygodnych prognoz. Może wyolbrzymiać nadzieje, ukazywać obawy i pozostawiać sprzeczności bez rozstrzygnięcia.

Złote lata dwudzieste – europejski czas przemian

Gdy Metropolis miało premierę w Berlinie w 1927 roku, wiele europejskich miast przeżywało okres ożywienia. W Paryżu, Berlinie, Brukseli i Antwerpii nowe technologie, nowoczesna architektura, film, muzyka i przemiany społeczne zmieniały codzienność.

Antwerpia także uczestniczyła w tych przemianach. Port łączył miasto ze światem, a handel i przemysł kształtowały życie mieszkańców. Jednocześnie artyści i architekci eksperymentowali z nowymi środkami wyrazu. Nowoczesność pytała nie tylko o wygląd przyszłego świata, lecz także o to, jak ludzie będą w nim razem żyć.

Ale złote lata dwudzieste nie dla wszystkich były równie złote. Pierwsza wojna światowa pozostawiła głębokie blizny. Rozwój gospodarczy współistniał z niepewnością społeczną. Nowe maszyny obiecywały dobrobyt, a racjonalizacja pracy i nierówności budziły obawy.

Światowy kryzys gospodarczy z 1929 roku miał dopiero nadejść. Sprzeczności między postępem technicznym a ludzkimi potrzebami były jednak już widoczne. Metropolis skupiło te napięcia w mrocznej wizji przyszłości, zrozumiałej daleko poza granicami Niemiec.

Przyszłość stała się teraźniejszością

Niemal sto lat później wiele się zmieniło. Komputery stały się codziennością. Maszyny wytwarzają produkty z precyzją dawniej niewyobrażalną. Sztuczna inteligencja potrafi pisać teksty, tworzyć obrazy, tłumaczyć języki i rozmawiać z ludźmi.

Mechaniczny człowiek z Metropolis nie stał się jednak po prostu rzeczywistością. Najpotężniejsze systemy AI nie potrzebują ludzkiej postaci. Spotykamy je na ekranach, w oprogramowaniu i coraz częściej jako niewidoczne elementy procesów technicznych.

W szpitalach roboty usługowe wykonują już zadania transportowe, przewożąc na przykład leki lub sprzęt medyczny między oddziałami. Jednocześnie rozwija się roboty przeznaczone do działań wojskowych. Maszyna odciążająca personel pielęgniarski i maszyna wykorzystywana na wojnie reprezentują zupełnie odmienne wyobrażenia o celach postępu technicznego. Najważniejsze pytanie dotyczy więc nie tylko tego, co maszyny potrafią, lecz także tego, do czego ludzie je wykorzystują.

A jednak niektóre pytania z 1927 roku brzmią zaskakująco znajomo: kto decyduje o wykorzystaniu nowych technologii? Kto odnosi z nich korzyści? Jaka praca powinna pozostać w ludzkich rękach? Jak zapobiec pogłębianiu nierówności przez postęp techniczny? Być może Fritz Lang zdumiałby się naszą teraźniejszością. Być może jednak sporo by w niej rozpoznał.

Powrót do Antwerpii i dalej w XXII wiek

Teraz kolej na młodych ludzi w Antwerpii. Metropolis Academy zaprasza ich do myślenia o przyszłości równie odległej dla nich, jak rok 2026 dla widzów filmu Fritza Langa.

Ich wizje nie muszą się spełnić. Jules Verne również nie przewidział po prostu przyszłości, a Metropolis nigdy nie miało być technicznym projektem. Ważne jest raczej to, że ludzie mogą nie tylko czekać na przyszłość, ale też kształtować ją w wyobraźni. Mogą pytać, jakich zmian pragną, jakich się obawiają i w jakim świecie chcą żyć.

Być może mieszkańcy roku 2126 spojrzą kiedyś na nasze dzisiejsze wizje przyszłości. Uśmiechną się na myśl o niektórych obawach i zdziwią się niektórymi nadziejami. A może odkryją, że mimo wszystkich zmian technicznych dwie bardzo ludzkie cechy prawie się nie zmieniły: ciekawość nieznanego i troska o to, co jest dla nas ważne.