Właściwy dźwięk dla historycznego miejsca

Wyobraź sobie, że idziesz wąską uliczką. Po obu stronach wznoszą się wysokie kamienne mury. Osiem osób zaczyna śpiewać. Chwilę później te same osiem głosów stoi na otwartym placu. Czy usłyszysz tę samą muzykę?

Prawdopodobnie nie. Głosy się nie zmieniły. Zmieniło się miejsce.

Dziś na Rodos rozpoczyna się European Polyphony Festival. Do 10 października w programie znajdą się koncerty, wystawy i warsztaty. 4 października oktet wokalny Mikrokosmos i badacz starożytności Spyros Syropoulos poprowadzą muzyczno-historyczny spacer po średniowiecznym mieście. Uczestnicy będą sprawdzać, jak dźwięk rozchodzi się w różnych miejscach i warunkach akustycznych.

Miasto nad miastem

Trudno byłoby znaleźć lepsze miejsce na taki eksperyment. Pod ulicami średniowiecznej starówki kryją się ślady antycznego Rodos. Miasto założono w 408 roku p.n.e. i z czasem stało się ważnym ośrodkiem handlowym we wschodniej części Morza Śródziemnego.

Wiele stuleci później joannici wznieśli tu ufortyfikowane miasto z murami, pałacami i wąskimi uliczkami. Po nich przyszli Osmanowie, a później Włosi. Budynki, ulice i fortyfikacje do dziś opowiadają o bardzo różnych epokach.

A właśnie tej budowli, dzięki której Rodos słynęło już w starożytności, dziś nie ma.

Kolosa Rodyjskiego.

Ponad 2200 lat temu ogromny posąg boga słońca Heliosa należał do budowli, które starożytni autorzy zaliczali do najbardziej niezwykłych widoków swojego świata. Takie zestawienia były w pewnym sensie dawnymi listami miejsc, które podróżnik powinien zobaczyć.

Podróżowanie wyglądało wtedy oczywiście zupełnie inaczej niż współczesna turystyka. Mimo to już w starożytności ludzie wyruszali w drogę, żeby zobaczyć słynne miejsca, odwiedzić sanktuaria albo uczyć się u cenionych mistrzów. Jednego z takich podróżników znamy do dziś bardzo dobrze: Cycerona.

Jako młody człowiek przyszły rzymski polityk i mówca przybył na Rodos. Studiował tu retorykę u Apolloniosa i filozofię u Posejdoniosa. Plutarch opowiada nawet, że Cyceron wygłosił mowę po grecku, aby Apollonios mógł lepiej ocenić jego błędy.

Na spotkanie z Kolosem stojącym jeszcze na nogach Cyceron przybył jednak na Rodos o ponad sto lat za późno. Ogromny posąg przetrwał w pozycji stojącej zaledwie kilka dziesięcioleci. Za czasów Cycerona od dawna leżał już na ziemi.

A mimo to wciąż był cudem świata.

Cud świata, który sobie wyobrażamy

Prawie każdy, kto słyszał o Kolosie Rodyjskim, ma w głowie jakiś jego obraz: olbrzym stoi w rozkroku nad wejściem do portu, a między jego nogami przepływają statki.

Tyle że niemal na pewno nigdy tak nie wyglądał. Słynne przedstawienia powstały długo po starożytności. Zachowane źródła nie pozwalają w pełni odtworzyć ani rzeczywistego wyglądu Kolosa, ani dokładnego miejsca, w którym stał.

To dodaje Rodos jeszcze jedną warstwę. Odwiedzając historyczne miejsce, nie przychodzimy z pustą głową. Przynosimy ze sobą własne obrazy jego przeszłości. A czasem również te obrazy mają już setki lat.

Co miejsce robi z muzyką?

Osiem głosów znów zaczyna śpiewać. W wąskiej uliczce dźwięk szybko trafia na kamienne ściany i się od nich odbija. Na otwartym placu może rozchodzić się inaczej. W dużym wnętrzu dźwięki mogą wybrzmiewać dłużej. To, co tworzą śpiewacy, jest więc tylko częścią tego, co słyszymy. Resztę w pewnym sensie tworzy przestrzeń.

Właśnie tym bawi się muzyczno-historyczny spacer festiwalu. Średniowieczne miasto nie jest jedynie tłem dla muzyki. Jego mury, place i ulice same stają się częścią doświadczenia dźwięku. I wtedy pojawia się drugie pytanie.

Co muzyka robi z miejscem?

Wyobraź sobie jeszcze raz tę samą uliczkę. Najpierw słyszysz melodię brzmiącą jak średniowieczna. Potem dźwięki elektroniczne. Na końcu ktoś śpiewa zupełnie nową kompozycję. Mury pozostają takie same. Ale czy miejsce nadal wydaje się takie samo?

Być może w średniowiecznym mieście automatycznie oczekujemy „starej” muzyki. Tylko dlaczego?

Sam festiwal podważa takie oczekiwanie. 30 września projekt „Odysseus” sięga po osiem epizodów z Odysei Homera. Na Rodos zabrzmi część „Hades”. Opowieść ma tysiące lat, ale muzyka jest nowa. Projekt świadomie łączy antyczną historię ze współczesną kompozycją.

2 października wydarzy się coś podobnego. Francuski kompozytor Christopher Gibert zainspirował się przy tworzeniu utworu „Hymnus” oksytańskim rękopisem z XIII wieku. Stary tekst otrzymuje nowe brzmienie.

I nagle odpowiedź na nasze pierwsze pytanie przestaje być oczywista.

Czy dawna historia musi brzmieć staro?

Być może nie istnieje jeden „właściwy” dźwięk dla historycznego miejsca. Być może nowa muzyka pozwala nam usłyszeć coś, co podczas zwykłego spaceru pozostałoby niezauważone. A może jeszcze bardziej dotyczy to miejsc legendarnych.

Kolos zniknął. Nikt z nas nie słyszał jego świata. Nie wiemy, jakie odgłosy otaczały człowieka idącego przez port Rodos ponad 2000 lat temu. Nawet słynny obraz Kolosa, który nosimy w głowie, nie pochodzi z jego czasów. Mimo to możemy spróbować wyobrazić sobie to miejsce.

Ludzie starożytności układali listy rzeczy, które warto było zobaczyć. Ponad dwa tysiące lat później festiwal zaprasza, by odkrywać Rodos także uszami.

Co powinno się usłyszeć w historycznym miejscu?

A gdybyś mógł wybrać dźwięk dla miejsca historycznego – albo nawet legendarnego: jaki by to był?