Chwila, która obiegła świat

Vilassar de Dalt, 16 października 2026 r. – Aparaty, rolki filmu, papier fotograficzny i zdjęcia, które opowiadają historie: w piątek w katalońskim Vilassar de Dalt rozpoczyna się główny weekend międzynarodowego festiwalu fotografii Revela’t. Do niedzieli spotykać się tu będą fotografowie, artyści i goście zainteresowani przede wszystkim fotografią analogową. Wśród wystaw, warsztatów i rozmów szczególne miejsce zajmie człowiek, którego zdjęcia pięćdziesiąt lat temu obiegły świat: Manel Armengol. W piątek festiwal uhonoruje go Srebrnym Wyróżnieniem.

Tegoroczna edycja odbywa się w nietypowych okolicznościach. Na początku października ulewne deszcze uszkodziły drogi, zburzyły mury i naniosły rumowisko do potoków nadmorskiego regionu Maresme. W sąsiednim Vilassar de Mar trzeba było nawet przełożyć koncert i przedstawienie teatralne. Tymczasem w Vilassar de Dalt nadal trwają przygotowania do festiwalowego weekendu.

Jednym z miejsc wystawowych jest dawna fabryka Cal Garbat. To właśnie tam Armengol prezentuje wystawę Manifestacions a Barcelona, 1976, przenoszącą zwiedzających do czasów, gdy Hiszpania dopiero zaczynała wychodzić z trwającej dziesięciolecia dyktatury.

Młody człowiek z aparatem

Manel Armengol urodził się w 1949 roku w Badalonie pod Barceloną. Na początku lat siedemdziesiątych zaczął pracować jako dziennikarz, opisując życie dzielnic rodzinnego miasta. Pisał o problemach społecznych, a artykuły ilustrował własnymi zdjęciami. Nikt nie mógł wówczas przewidzieć, że zostanie jednym z najbardziej znanych hiszpańskich fotoreporterów.

1 lutego 1976 roku jego życie się zmieniło.

Zaledwie nieco ponad dwa miesiące wcześniej zmarł dyktator Francisco Franco. Hiszpanii wciąż jednak daleko było do demokracji. Więźniowie polityczni nadal przebywali w więzieniach, a policja rozpędzała demonstracje nieakceptowane przez władze.

Tamtej niedzieli w Barcelonie zebrały się tłumy domagające się wolności i amnestii dla więźniów politycznych. Armengol był wśród nich z aparatem.

Na Passeig de Sant Joan zobaczył, jak policjanci atakują demonstrantów. Niektórzy siedzieli na jezdni, próbując osłonić się przed uderzeniami. Armengol nacisnął spust migawki.

Jedno z jego zdjęć przedstawia policjanta z uniesioną pałką nad grupą ludzi. Wśród nich znajduje się działacz pokojowy Ferran Garcia Faria, który zasłania głowę rękami.

To wstrząsający obraz. Przeczy przekonaniu, że wraz ze śmiercią Franco skończyły się państwowe represje.

Fotografie w niezwykłej podróży

Armengol chciał opublikować swoje zdjęcia. Jednak redakcje w Barcelonie, którym je proponował, obawiały się konsekwencji politycznych. Drukowanie fotografii wydawało się zbyt ryzykowne.

Młody dziennikarz znalazł więc inną drogę.

W kiosku prasowym spisał adresy zagranicznych redakcji. Przygotował koperty z odbitkami i pojechał na lotnisko w Barcelonie. Tam zaczepiał pasażerów odlatujących do Paryża, Londynu i innych miast. Część z nich zgodziła się zabrać zdjęcia i wysłać je do redakcji już zza granicy.

To niezwykła historia z czasów bez internetu, smartfonów i cyfrowego przesyłania obrazów. Dziś fotografia może dotrzeć na drugi koniec świata w kilka sekund. Armengol potrzebował ludzi, którzy naprawdę przewiozą jego koperty przez granicę.

Pomysł się powiódł.

Zdjęcia ukazały się między innymi w The New York Times, Paris Match, Time i Der Spiegel. Amerykańska gazeta przysłała mu później wycinek z opublikowaną fotografią i czek na 150 dolarów.

Nagle zagraniczne redakcje poznały jego nazwisko. Dziennikarski zapis jednej demonstracji stał się początkiem nowej drogi zawodowej. Armengol został fotoreporterem i w kolejnych latach relacjonował wydarzenia między innymi w Stanach Zjednoczonych, Chinach, Portugalii i Algierii.

Jego fotografie z 1976 roku stały się ważnym świadectwem okresu nazywanego w Hiszpanii Transición, czyli przejścia od dyktatury do demokracji.

Od policyjnych pałek do kamiennych wojowników

Jednak kariera fotograficzna Armengola miała jeszcze nieoczekiwanie zmienić kierunek.

W 1980 roku doznał poważnego wypadku. Po długiej rekonwalescencji stopniowo odszedł od gorączkowej pracy fotoreportera i zwrócił się ku innym tematom.

Szczególnie fascynowała go architektura Antoniego Gaudíego. Na dachu Casa Milà w Barcelonie stoją kominy i wieże wentylacyjne o niezwykłych kształtach. W świetle i cieniu przypominają niekiedy tajemnicze postaci lub kamiennych strażników.

Armengol stworzył z ich zdjęć cykl El jardí dels guerrers – „Ogród wojowników”, wydany w formie książki w 1987 roku.

Później coraz częściej kierował obiektyw ku naturze. Fotografował rośliny, stare drzewa oliwne i krajobrazy. W cyklu Herbarium odkrywał kształty i struktury niepozornych roślin. Prace poświęcone wodzie, wiatrowi i wulkanicznym krajobrazom Islandii otworzyły przed nim kolejne światy obrazów.

Fotograf, który wcześniej dokumentował przemoc na ulicach Barcelony, stał się artystą dostrzegającym również rzeczy ciche i niepozorne.

Jedna umiejętność pozostała niezmienna: uważne patrzenie.

Stare drzewo oliwne opowiada inną historię niż demonstracja polityczna. Jedno i drugie może jednak ukazać zmiany zachodzące przez długie lata.

Pięćdziesiąt lat później

Manel Armengol nie jest na Revela’t nową postacią. Już w 2015 roku prezentował na festiwalu wystawę fotografii krajobrazowej. Teraz organizatorzy honorują całokształt jego twórczości nagrodą Distintiu de Plata, czyli Srebrnym Wyróżnieniem.

Data nie jest przypadkowa. Mija dokładnie pięćdziesiąt lat od demonstracji, podczas których Armengol stał się z aparatem ważnym świadkiem historii Hiszpanii.

Jego zdjęcia przypominają, że droga Hiszpanii do demokracji nie była ani oczywista, ani wolna od konfliktów. Późniejsze prace pokazują zarazem, jak różnorodne może być spojrzenie fotografa.

To dobrze współgra z festiwalem poświęconym fotografii analogowej. Pracując na kliszy, nie można bez końca robić zdjęć i od razu sprawdzać ich na ekranie. Fotografowanie, wywoływanie i wykonywanie odbitek to kolejne etapy procesu wymagającego uwagi i cierpliwości.

Również Armengol w 1976 roku nie mógł natychmiast obejrzeć fotografii na wyświetlaczu. Musiał rozpoznać decydujący moment, zanim ten minął.

W piątek w Vilassar de Dalt stanie w centrum uwagi festiwalu świętującego możliwości tej techniki. Goście obejrzą jego historyczne kadry i poznają artystę, którego ciekawość wyprowadziła daleko poza fotoreportaż.

Pięćdziesiąt lat temu Armengol musiał znaleźć niezwykłą drogę, by jego zdjęcia ujrzał świat. Dziś same należą do historii – i wciąż przyciągają spojrzenia.