Na samym marginesie

Masz szesnaście lat i piszesz wiersze. Może na razie są tylko w telefonie albo w pogniecionym zeszycie. Co z nimi zrobisz?

Możesz pokazać je znajomym, wystąpić na slamie poetyckim albo wysłać do czasopisma. Możesz też zacząć marzyć o własnej książce. Tylko kto właściwie decyduje, kiedy ktoś, kto pisze, staje się pisarką albo pisarzem?

W Budapeszcie istnieje historia, która bardzo dobrze pasuje do tego pytania. Zaczyna się – dosłownie – na marginesie. Po węgiersku margó oznacza margines lub brzeg strony. Kiedy w 2011 roku powstał Festiwal Literacki Margó, nazwa miała kilka znaczeń: początkowo wydarzenie odbywało się równolegle z Międzynarodowym Festiwalem Książki w Budapeszcie, niejako na jego marginesie. A przecież margines strony także nie jest pusty. Pojawiają się tam notatki, myśli i czasem zdania, które przychodzą nam do głowy podczas czytania.

Z wydarzenia na marginesie wyrósł samodzielny festiwal literacki. W 2015 roku dołączyła do niego Nagroda Margó, przyznawana co roku za najlepszy pierwszy tom prozy. Wcześniejsze publikowanie poezji lub dramatów nie wyklucza autora; liczy się to, że jest to jego pierwszy tom prozatorski. Pierwszym laureatem w 2015 roku był Benedek Totth. Dziesięć lat później wygrała Marcsi Tóth z Erdő van idebenn.

Jej droga nie zaczęła się jednak w 2025 roku. Tóth publikuje opowiadania w węgierskich czasopismach literackich od 2011 roku, a w latach 2012–2016 jej teksty regularnie trafiały do antologii Körkép. W 2023 roku wczesny rękopis Erdő van idebenn zajął drugie miejsce w Nagrodzie im. Györgya Petriego. Pierwszy tom prozy ukazał się w wydawnictwie Magvető w maju 2025 roku, a pięć miesięcy później otrzymał Nagrodę Margó. Od pierwszych opublikowanych opowiadań do książki minęło więc czternaście lat. Nie oznacza to, że przez czternaście lat codziennie rano otwierała ten sam plik. Pokazuje coś ciekawszego: droga od pierwszych tekstów do pierwszej książki potrafi być naprawdę długa.

W Erdő van idebenn matka wraca z nastoletnią córką do otoczonej lasem wsi w północno-wschodnich Węgrzech, aby pracować w pensjonacie przyjaciółki i zacząć od nowa. Książka opowiada o rodzinach, kobietach i życiu z dala od wielkich miast. Dlatego zaskakująco dobrze pasuje do nagrody o nazwie Margó: tutaj również uwaga kieruje się ku czemuś, co łatwo uznać za peryferyjne.

W poniedziałek wieczorem Marcsi Tóth zaprezentuje książkę w Müpa Budapest. Nazwa pochodzi od Művészetek Palotája, czyli Pałacu Sztuk – dużego centrum kultury nad Dunajem z salami koncertowymi, teatrem i innymi scenami. Spotkanie jest częścią Liszt Fest, międzynarodowego festiwalu kultury utworzonego w 2021 roku z okazji 210. rocznicy urodzin Franciszka Liszta. Od 8 do 22 października 2026 roku łączy muzykę klasyczną i współczesną z jazzem, popem, tańcem, literaturą i sztukami wizualnymi. Nie są to więc dwa tygodnie nieprzerwanej muzyki fortepianowej Liszta.

Jak zatem pisarka ze swoją pierwszą książką prozatorską trafia na scenę tego festiwalu? Odpowiedź kryje się w samej Nagrodzie Margó. Obecnie obejmuje ona milion forintów – około 2700 euro –, wsparcie medialne zwycięskiej książki, próbne tłumaczenie i możliwości publikacji. Laureat otrzymuje także własny wieczór podczas Liszt Fest w następnym roku. Dlatego w poniedziałek Marcsi Tóth i aktorka Csilla Radnay będą czytać prozę, András Szekeres zaśpiewa i zagra na gitarze, a rozmowę poprowadzi László Valuska. Tóth zdecydowanie nie jest już na marginesie.

Pomysł, by poświęcać szczególną uwagę pierwszej książce, nie jest wyłącznie węgierski. We Francji istnieje Prix du premier roman dla debiutanckich powieści, a Nagroda Literacka Unii Europejskiej pomaga wschodzącym autorom przekraczać granice państw i języków, między innymi dzięki tłumaczeniom i prezentacjom na międzynarodowych targach książki. To ważna różnica w porównaniu ze statuetką stojącą na półce: nagroda literacka może próbować otworzyć drzwi. Tłumaczenie może przenieść węgierską książkę do innego kraju, a scena festiwalowa przedstawić autorkę ludziom, którzy wcześniej nie znali jej nazwiska.

I tak wracamy do naszego szesnastolatka z wierszami w telefonie. Czy muszą stać się książką? Oczywiście, że nie. Slam poetycki może być właściwą formą, podobnie jak szkolna gazeta, czasopismo literackie, konkurs pisarski czy mała scena. Pisanie może też pozostać czymś tylko dla siebie. Jeśli jednak chcesz, żeby inni czytali twoje teksty, w pewnym momencie trzeba przesunąć je trochę z marginesu ku środkowi.

Marcsi Tóth zajęło to sporo czasu. W poniedziałek wieczorem będzie siedzieć w Glass Hall Müpa, w samym środku międzynarodowego festiwalu kultury. Aktorka przeczyta z nią jej teksty, muzyk sięgnie po gitarę, a publiczność przyjdzie rozmawiać o jej pierwszej książce. I być może gdzieś ktoś zapisze własne zdanie na marginesie książki. Może właśnie tam zacznie się następna historia.